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Todas las canciones de comienzo de capítulo
pertenecen a la montaña, a León, a Asturias, a Cantabria. Están aquí como
homenaje, porque este libro, y supongo que todos, son justo eso: un homenaje.
Yo no me oculto.



 

A las piernas que cambiaron mi vida en el
2003
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Tú ibas caminando por un sendero, y los árboles
jóvenes crecían a tu paso, el roble y el abedul, el sauce y el acebo, el abeto
y el pino, el aliso, el olmo, el fresno de flores blancas, el techo todo y las
paredes del mundo reverdecidos para siempre. Ahora adiós, amado dios e hijo,
que la suerte te acompañe.


ÚRSULA
K. LE GUIN, El nombre del mundo es bosque
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¡Amanda tampoco está aquí!

















 

Jonás
Valero   08:52


Hola a todos. Soy
Jonás, el coordinador del campamento de este año en León. Formo este grupo para
ir organizando la ruta que vamos a hacer con los niños en verano. Ya os iré
contando las novedades. ¡Feliz miércoles!


Hugo Sin   16:02


Me presento por aquí…
Perdonad k no fuera a la reunión del finde. ¡La
marcha no me la pierdo! ¡Adiós!


((…Medea…))   16:16


Hola Hugo! Pero
cuéntanos algo más de ti, no? La salida es lo que menos me gusta de un
campamento, pero allí estaré. Un besito!


Hugo Sin   16:17


Pues… soy Hugo y ya
me conocerás en León.


Víctor Víctor   09:15


¡Buenos días, gente
de bien! Jonás, sabes que puedes contar conmigo para lo que sea, ¿vale? Por
cierto, ¿puedo proponer una actividad chula que he pensado?


Jonás Valero   10:01


¡Claro, adelante!


Allan Mosby   12:30


¡Cuidado con lo que
propones, Víctor! ¡Vaya miedo me das, jeje! Por
cierto, ¡hola Hugo!


Jonás Valero   17:00


Os recuerdo la fecha,
el lugar y algunos detalles de la marcha. A ver, tendremos que estar todos en
el albergue juvenil de Sabero (León) el viernes 5 de
julio a partir de las 7 de la tarde. Si buscáis en Internet sabréis cómo
llegar. Hay autobuses desde León todos los días. En coche no es muy difícil
encontrarlo tampoco. La marcha se empezará temprano al día siguiente.
Llegaremos primero a Santa Olaja (un pueblo de al
lado) y veremos allí un valle que nos llevará a un camino de montaña. Me han dicho
que es una zona espectacular, y no muy conocida. Luego seguiremos una ruta que
nos llevará, entre las montañas, hasta el monasterio de la Virgen de la
Velilla. Allí pasaremos la noche, debajo de sus soportales. Luego madrugaremos
de nuevo para volver al albergue. Estaremos más de un día andando, así que ir
bien preparados.


Ya lo sabéis, pero
por si acaso: botas bien estrenadas, gorra, agua, azúcares, calcetines de
repuesto, saco, esterilla y demás. Cualquier pregunta la respondo por aquí.
¡Pasad buena tarde!


Helena Sol   19:22


¡Hooola
chicos! Soy la monitora en prácticas, aunque algunos ya me conocéis. Espero
pasarlo bien con vosotros. Yo me apunto a la marcha, aunque no me da muy buena
espina. ¡Nunca he andado tanto!


Víctor Víctor   21:23 


Mirad, os comento la
actividad que he pensado. La hicieron en otro campamento y siempre he tenido
ganas de repetirla. Como sabéis, la última noche siempre es muy especial, con
sus despedidas, sus lloros, los abrazos, las representaciones de los
pequeñajos… Lo malo son los mayores que, o les da mucha vergüenza o hacen algo
para salir del paso. Mi idea es que, si los chicos son buenos, hagan de
nosotros mismos. Pero no de la Helena, el Víctor o el Jonás monitor, sino de la Helena, el Víctor o
el Jonás persona, con su pasado y sus
inquietudes. Así conseguimos que se acerquen más a nosotros para que vengan
otros años. Para ello necesito que me hagáis una especie de diario o resumen de
vuestra forma de ser, una o dos páginas a lo sumo. Luego se los damos a los
chavales, que lo estudien y que hagan una representación en la que estemos
todos personificados, pero no en plan monitor. Os digo que es muy emocionante,
tanto para ellos como para nosotros. ¡Ojalá os guste la idea!


Jonás Valero   08:12


A mí me gusta, lo que
decidáis vosotros.


Leyre Rock  
21:09


¡Leyre
al habla! Una excelente actividad para que se rían de nosotros, no??? Yo la
hago si me lo decís, pero me da en la nariz que no va a servir de nada. ¡Salud!


Jonás Valero   13:02


¡Hola de nuevo!
Aunque no os lo creáis, ha pasado mes y medio desde el mensaje de Leyre y este viernes empieza la reunión y la marcha.
Necesito dos cosas vuestras: 1. Que confirméis si venís o no. 2. Que deis
vuestra aprobación a la actividad de Víctor. Del resto de actividades y la
memoria del campamento hablaremos después del finde.
Empiezo la lista, poneros si venís. La marcha no es obligatoria, pero sí
recomendable, ya lo sabéis.


1 Jonás. Apoyo a
Víctor.


Víctor Víctor   13:33


¡Hola de nuevo! Leyre, cuando hice la actividad nos llegó a todos al corazoncito,
ya verás. ¡Incluso a los más rockeros, jiji!


1 Jonás. Apoyo a
Víctor.


2 Víctor. Apoyo a
Víctor.


Helena Sol   17:02


¡Claro que voy, ya me
compré las súper botas! La actividad me encanta, aunque no sé lo que podrán
sacar de lo que te vaya a mandar ;)


1 Jonás. Apoyo a
Víctor.


2 Víctor. Apoyo a
Víctor.


3 Helena. Apoyo a
Víctor.


Allan Mosby   17:05


Tenía bastante claro
que iba a ir, pero sabiendo que vas tú, Helena, ¡no me lo pierdo! ¡Un beso,
guapa!


1 Jonás. Apoyo a
Víctor.


2 Víctor. Apoyo a
Víctor.


3 Helena. Apoyo a
Víctor.


4 Allan. Apoyo a
Víctor.


Víctor Víctor   18:00


¡Toma, parece que ya
somos mayoría! ¡Gracias chicos!


Jonás Valero   23:47


No cantes victoria
tan rápido Víctor, jeje. De todas maneras, mandadle
la biografía ya a él, ¿vale? Por cierto, Leyre, Hugo,
Medea, necesito que contestéis mañana como muy tarde, ¿vale? Una cosilla que no
os he dicho, en toda esa zona apenas hay cobertura. Si queréis llevar móvil,
genial, pero no creo que os sirva de mucho.


((…Medea…))   04:16


Chicos, perdón por la
tardanza. ¡Me apunto!


1 Jonás. Apoyo a
Víctor.


2 Víctor. Apoyo a
Víctor.


3 Helena. Apoyo a
Víctor.


4 Allan Mosby. Apoyo a Víctor.


5 Medea. Apoyo a
Víctor.


Hugo Sin   12:32


Parece que al final
yo también me apunto… En fin, nos vemos el viernes.


1 Jonás. Apoyo a
Víctor.


2 Víctor. Apoyo a
Víctor.


3 Helena. Apoyo a
Víctor.


4 Allan Mosby. Apoyo a Víctor.


5 Medea. Apoyo a
Víctor.


6 Hugo. Me da lo
mismo.


Jonás Valero   21:30


Bueno, ya es jueves y
no sé nada de ti, Leyre. No me han puesto muchas
trabas en el albergue. Si quieres venir, pues vente. La próxima vez intenta, al
menos, contestar. ¡Hasta mañana!


Leyre Rock  
21:35


¡Yo sí que voy! Se me
ha pirado la pinza, la verdad. Aquí tenéis vuestra listilla. ¡Y no seas tan
borde!


1 Jonás. Apoyo a
Víctor.


2 Víctor. Apoyo a
Víctor.


3 Helena. Apoyo a
Víctor.


4 Allan Mosby. Apoyo a Víctor.


5 Medea. Apoyo a
Víctor.


6 Hugo. Me da lo
mismo.


7 Leyre.
Digo lo mismo que Hugo, por mí como si hacéis un aquelarre.


Jonás Valero   09:10


¡No pasa nada, Leyre! Me alegro que vengas, de verdad. Bueno, nos vemos
esta tarde. Cualquier duda ya la hablamos allí, si os parece. ¡Hasta ahora
mismo!



 

Víctor Víctor   20:18


No sé si llego a
tiempo a esto, pero bueno. No me esperéis en el albergue, ¿vale? Una mierda muy
gorda me ha impedido ir. Siento no habéroslo contado antes, pero me ha sido
imposible, imposible… Al menos tengo todas vuestras biografías, aunque aún no
las he leído. El domingo creo que podré echarlas un vistazo para preparar algo
mejor la actividad. Un saludo, y pasároslo bien. Me hubiera encantado estar con
vosotros, aunque pensad que estoy allí y ya está.











JONÁS VALERO


En casa del tío
Vicente


Al lado de mi cabaña


tengo una huerta y un
madroñal.


Al lado de mi cabaña


tengo una huerta y un
madroñal.



 

Con mi cabaña y la
huerta, leré


y los madroños, leré, qué quiero más.


Con mi cabaña y la
huerta, leré


y los madroños, leré, qué quiero más.



 

En casa del tío
Vicente


con tanta gente que
habrá, que habrá.


En casa del tío
Vicente


con tanta gente que
habrá, que habrá.



 

Son los mozos de
aquel barrio, leré,


que con las mozas, leré, quieren bailar.


Son los mozos de
aquel barrio, leré,


que con las mozas, leré, quieren bailar.



 

Apenas sale la aurora


ya en la montaña se
oye cantar


Apenas sale la aurora


ya en la montaña se
oye cantar



 

Pastores al son de
gaita, leré,


que gime en brazos, leré, de algún gañán.


Pastores al son de
gaita, leré,


que gime en brazos, leré, de algún gañán.


En casa del tío Vicente


















 

Nací frío, según me
contó mi madre. Los primeros años de mi vida los pasé entre especialistas.
Había uno de metro y medio que tenía una sala de espera minúscula y otro más
alto pero algo incompetente con las agujas. Fue el que me dejó dos hoyuelos en
el culo. Cuando mi padre vio que mi salud era un problema decidió dejarme de
lado. Pensaría que ya había hecho suficiente por mí. No es que trabajara muchas
horas, sino que me empezó a tratar como una mascota. Su único interés era que
yo comiera. Y que lo hiciera tranquilo. Allí tan solo dejábamos pasar el tiempo
y la vida, como si viviéramos en una planta hospitalaria de paliativos,
saludando a la muerte al pasar. Mi madre era la sombra de su marido, con su
mismo afecto existencial y su apatía. 


Al principio intentaba
cambiar el rumbo de ese barco, pero mis órdenes no llegaron nunca a buen
puerto. Luego supe que no quería hundirme con ellos, sin más. No merecían tanto
la pena.


Tampoco aparentaba
ser alguien muy inteligente pero sí bastante pesado y trabajador. Era lo bueno
de haber crecido entre niños enfermos, en una decena de salas esterilizadas.
Estudiaba e intentaba disfrutar de la vida, aunque nadie me lo hubiera
enseñado. Con el paso de los pocos kilos que gané, la carpeta en la que
guardaba todo lo importante se empezó a llenar de títulos mediocres. Me gustaba
la educación no formal, y desde que tenía la edad suficiente iba añadiendo a mi
lista papeles a color en los que ponía Monitor de Tiempo Libre, Primeros
Auxilios en la Educación No Formal, Discriminación en el Ocio y en el Tiempo
Libre o Coordinador de Tiempo Libre. Y no es que sea lerdo escribiendo, pero
cada palabra empezaba con mayúscula. Gracias al último conseguí el trabajo en
nuestro campamento. Es mi primera experiencia como coordinador, a ver cómo me
va.


Con respecto,
digamos, al plano sentimental, también tengo poco que decir. Desde que el
cuerpo me ha dejado hasta hace un par de años, siempre he estado enamorado.
Chicas más jóvenes, más adultas; más flacas o más gordas; más altas o menos;
más guapas o feas sin más. Cuando la derrota o la vida misma me alejaba de
alguna de ellas (Andrea, Irene, Sandra o Lucía), mi corazón, él solo, viraba
hacia otro de sus objetivos (¿Adivináis?: Andrea, Irene, Sandra o Lucía). No me
daba descanso alguno, me desgastaba de felicidad. Desde que me dejó Sandra, la
segunda y la última de mis novias, parece que ha querido bajar un par de
marchas. Ahora me noto más estable, pero inmensamente menos feliz. Ojalá el
paso de los años me devuelva la vida histérica, las de agarrarse a esa
sensación continua de montaña rusa, de volatilidad. Defiendo que la esencia del
ser humano es buscar a otros. No el hecho de encontrarlos, sino lo propio de
amar y esperar a ser o no correspondido. El hecho de vivir siempre mordiéndote
las uñas.











14 DE AGOSTO DE 2013


   Es tu última noche en el campamento de Razbona, poco después de la catástrofe en Potes. Allí ya
nadie te llama Jonás, sino Colgante. Y la razón te asquea: te pasaste dos días
haciendo uno con hilos de colores, descuidando, a veces, tu trabajo como
monitor. Incluso tu jefecillo te lo recriminó. Pudiste regalárselo a Ainhoa, la
monitora en prácticas, de la que te enamoraste nada más verla subiendo en el
autobús. Os lo pasasteis bien unos días, nadie lo duda, pero que te digan el
último amanecer que eres una farsa, un divertimento, te ha dejado sin
respiración. Es la primera vez que tú, Jonás y no Colgante, deseas irte de un
campamento. Y mira que has ido a muchos. Está el asunto de la chica a la que en
el futuro recordarás como aquella preciosidad de diecinueve años, mirada
perdida y sonrisa evocadora; pero también la propia organización de todo aquel
meollo. La conociste ya rodeado de niños porque nunca hubo ninguna reunión
previa de monitores. Antonio, el coordinador, prefería hacer todo sobre la
marcha y preparaba todo la noche anterior entre las tres y las seis de la
mañana. Los días previos a empezar te fue imposible encontrar una razón para
tal estupidez. Si alguna vez alguien se atrevía a contratarte como jefe de
colonias, desde luego tenías un espejo en donde fijarte para hacer justo lo
contrario.



 

   La noche agoniza por sí misma. Incluso la
descarga emocional de una despedida masiva va perdiendo fuelle con el paso de
los minutos, las miradas, los abrazos y los lloros. Tampoco es que Antonio
hubiera hecho nada para adornarla, solo una pista de baile y un CD de música
veraniega pasado de moda, por lo que los chavales, solo los chavales, intentan
alargar lo inevitable. Aun sin nada más que estar sentado, notas cómo los
pequeños se acercan a ti para animarte o para darte un «gracias» sincero. Los
demás monitores están en su corrillo, hablando de sus cosas, sin prestar
atención a lo que ocurre a sus espaldas, como siempre han hecho estos quince
días. Es fácil de entender que tú, Jonás, seas el destinatario de todo lo bueno
que tiene el trabajo bien hecho, aunque te despistaras un poco con los hilos.
No lo sabes, pero esa misma noche serás pasto de las burlas de tus compañeros.
Por hacer tu trabajo. Así nos va.


   Al final te animas y bailas, y sales, y
juegas, y haces lo posible para convertir en memorable un momento que nunca
olvidarán los que de verdad en ese campamento te apoyan. Es fácil darse cuenta
de que, aunque no seas amado, eres querido por un montón de personitas. Sabes que
eso pasa siempre, que no nos conformamos ni con la perfección. La noche agoniza
porque tú ya no tienes fuerzas. Acaba llena de suspiros que alimentan a la
mañana en su compromiso diario. Ainhoa ya ha terminado de olvidarse de ti. Es
otro fantasma que desaparecerá de tu memoria más pronto de lo que te imaginas.


Solo serás aquella
preciosidad de diecinueve años, mirada perdida y sonrisa evocadora.











CAPÍTULO 1: Una sombra


   Jonás no se sorprende cuando llega el primero
al albergue. Son aún las once de la mañana y había quedado con los demás bien
entrada la tarde. Le resulta más extraño que en la gran casona donde van a
pasar estos días aún no haya nadie. La verdad es que en los alrededores solo se
mueve el río, que bordea todo el pueblo hasta atravesarlo en su entrada
principal, muy cerca de la carretera general de la zona, que va casi desde León
hasta Asturias o Cantabria. El sonido, aún fuerte debido a las lluvias que cayeron
el mes anterior, le hace sentarse a esperar en uno de los escaños que sujetan
la entrada del recinto. Cuando cree que ha pasado media hora, se levanta a
encontrar un refugio más caliente, algún bar que sí esté abierto. Lo que no
sabe es que apenas han pasado diez minutos desde que se sentó a escuchar el
bravo silencio; que, entre esas montañas, los relojes son mucho más vagos, más
lentos, que en Madrid.


   Coge su maleta y su mariconera y baja por una
calle empinada hasta otra que parece más ancha. El pueblo es una curva, y apenas
puede ver más de veinte metros delante de él. Decide girar a la izquierda,
acompañando al vaivén del río, y encuentra, incrustada en el bajo de una casa,
una puerta en la que se ve un cartel, algo abatido, en el que pone «Restaurante».
Parece abierto. Y lo está, al igual que otros dos locales a su lado. «Bar» y
«bar» se llaman.


   Dentro las apariencias engañan. Los ladrillos
que sujetan la entrada apenas son más altos que aquella, pero cuando se mete,
la amplitud se multiplica hasta siete u ocho veces más, dejando una sala
espaciosa, con una escalera al fondo; las mesas a la derecha, algunas ya
ocupadas por señores, cervezas y periódicos; y la barra al otro lado, bastante
alargada y cuidada. Pide un café con leche y un bollo de mantequilla que ve en
soledad tras un cristal impoluto.


   —¿Cómo es que hay tanto bar por aquí? —dice
Jonás.


   —No lo sé, la verdad. Desde que era pequeña a
esto se le llama el Húmedo de Sabero, como la zona de
tapas de la capital, ¿sabe? —responde la camarera con la boca apenas abierta,
moviendo su torso entre la cafetera, una taza y el nuevo cliente.


   Luego decide sentarse a esperar, cogiendo un
periódico local, pensando también en qué será eso del «húmedo». Las sensaciones
provocadas a un urbanita por una publicación así son algo grotescas.
Acostumbrado a noticias de alcance nacional, a discusiones económicas globales
y a partidos de fútbol entre millonarios; no puede más que asombrarse al
toparse con unas páginas llenas de nombres de pequeños pueblos o de equipos de
divisiones muy por debajo de las más importantes. Él alguna vez se ha quejado
de la impersonalidad de los telediarios, por lo que se acaba de dar cuenta de
que, o no se conoce, o no conoce al mundo. Extraño lugar para sentirse así. 


Un movimiento a su
lado le hace ver que el café viene rápido.


—Aquí tiene, señor —le
dice la camarera. A simple vista parece cansada, pero lo estaba más a las seis,
cuando abrió para los tres paisanos que siempre entran allí antes de ir a Cistierna a trabajar.


—Muy amable —contesta.
Se la queda mirando presa de la curiosidad. Esa misma curiosidad inocente que
hará que olvide lo que ha visto cuando se fije en otras caras, en otras
miradas.


El café está bueno.
Él tiene una teoría por la cual el peor que ha probado es el de Madrid, el de
cualquier cafetería de Madrid y que, siempre, al salir de sus fronteras, se
vuelve más sabroso, más fuerte, más café. Se lo toma tranquilo, y sigue mirando
entre maravillado y asombrado las noticias de aquel periódico. La que más le incumbe,
el tiempo, le da un respiro. Tenía algo de pánico al conocer que en esas
montañas suele llover cuando el resto del cielo descansa. Se levanta al
terminar, vuelve a mirar el salón y se acerca a pagar a la camarera.


—¿Cuánto es?


—Uno veinte —le
contesta.


—Oye, estaba muy
rico. Pero muy rico. Enhorabuena.


—Es muy amable,
señor. Espero que pase un buen día.


—Gracias —se dicen a
la vez, cosa que siempre ocurre cuando todo ha salido bien. Gracias, gracias y
más gracias son las que le hacen falta al mundo.


Al salir del
restaurante vuelve a escuchar el río. Quizá algún coche lejano o un perro
enfadado, pero poco más. La sintonía le tranquiliza, le lleva a parajes
desconocidos. Por un momento se imagina viviendo allí, y no le desagrada.
Piensa que esa calma es mejor que el mejor de los conciertos, el mejor de los
museos y la mejor de las miradas de su ciudad. A otros les incomoda solo el
pensarlo, pero Jonás se siente a gusto vislumbrando su nuevo y fugaz sueño.
Pocos son los que cumplen los suyos. Él no iba a ser menos.


Cruza la carretera
general confiando en sus sentidos. En ese pueblo, las casas se agolpan unas
encima de las otras, como si estuvieran peleándose. Eso, y que esté lleno de
curvas, hace que tenga muy poca visibilidad allá por donde va. Pronto se encuentra
con el albergue de antes. 


De nuevo junto a la
puerta (igual de desgastada). De nuevo a esperar a que alguien responda a su
timbrazo.


Deja pasar los
segundos, repitiendo el ruido dos y tres veces, pero no ocurre nada. Aburrido,
decide dar una vuelta por el recinto para asegurarse de que no haya nadie.
Jonás, al igual que casi todos los de ciudad, solo se pone nervioso cuando
intuye que el futuro le incita a quedarse quieto, a descansar. Toda aquella
generación apodada «la mejor formada» no sabe lo fundamental: el escucharse a sí
mismos. Y tal pecado les hace inútiles. Un ejemplo es Jonás, sabedor de casi
todo en las Ciencias Sociales pero que nunca se ha preguntado nada sobre su
propia vida. Lo peor es que también son «la generación perdida», y no precisamente
por esto.


Al fin ve algo que
cambia su paisaje mental. En una de las ventanas del otro extremo del recinto
hay una mujer barriendo una sala. Golpea en el cristal y ella se le acerca.


—Muy buenas —dice.


—Perdone que la
moleste. Mire, soy Jonás, el coordinador del campamento de este verano.
Teníamos contratado estos días el albergue, ¿le suena?


—¡Jonás, claro! —responde
mientras lanza una sonrisa apagada—. Espere un segundo. Vaya a la puerta de
entrada, ¿vale? Le esperábamos por la tarde.


—¡Nos vemos! —concluye.


Retoma sus pasos y
vuelve al punto de partida. Espera unos segundos hasta que empieza a oír el
rumor del encuentro.


—¡Jonás! —repite la
señora—. Soy María, la mujer del propietario.


—¿De Antonio?


—¡Sí! —se ríe a pleno
pulmón—. ¡Ay, qué joven tan adorable! Pero pasa, pasa, ¿no quieres un café?


—¡No te molestes! —le
acompaña en su estridencia. Al menos parece que puede tutearla.


—Mira, vamos al
salón, te traigo un refresco y te lo tomas antes de que venga Antonio. Yo le
aviso.


—¡Estupendo! Ya
pensaba que iba a estar fuera toda la tarde.


—¿Llevas mucho tiempo
en el pueblo?


—Desde esta mañana.


—Uhmmm,
¿y te gusta lo que has visto? —pregunta la mujer.


—Es extraño. —Aquí
espera a responder—. Tengo la sensación de que el tiempo se ha parado.


La mujer sonríe con
su respuesta. No de alegría o de entusiasmo, sino más bien por el trabajo bien
hecho. Por la evidencia de que las pocas personas que paran al lado de este
río, del Esla, cambian al llegar a su vera. De repente notan cómo su corazón
late más despacio, hasta que consiguen un compás más vital, alejado de las
prisas.


—Pues espera un
minuto —le dice ella—. Toma esta Coca-Cola.


—Ah, genial, muy
amable. Se para un segundo mientras abre el bote. Aquí estaré.


Oye el portazo que le
indica que está solo. Empieza a fijarse en la salita en la que se encuentra, un
lugar bastante apropiado para guardar el material y una buena parte de la
comida. Fuera hay un pasillo que deja atrás la entrada y que continúa hasta una
pared vacía, dejando a los lados varias habitaciones. La primera da al comedor,
donde trece o catorce mesas verán pronto la rabia adolescente, la que se genera
cuando sabes que no tienes ninguna obligación excepto la de ser feliz. Al fondo
se abre una ventana cuadrangular y una puerta abatible que da a la cocina.
Desde donde está apenas ve nada de lo que hay dentro. Sale, y en la habitación
de enfrente se da de bruces con unas escaleras que suben, piensa, hasta las
habitaciones.


María, Ramón, Sheila, Jesús y Marcos en la número tres.
¡Venga!


Salazar, David, Eider e Íñigo en la cuatro. ¡Eider, deja eso
y ponte a preparar tu saco! ¡Venga, venga!


Es un gran momento,
el de colocar a los niños en sus pequeñas mansiones de sudor y olor. Luego
siempre se quejan de que se quieren cambiar, pero no puede más que reírse por
ese comentario, y su recuerdo, tan repetido cada agosto. Muchas chicas se
quejan de sus contrarios, pero de lo que está orgulloso Jonás es de convencer a
los que mandan, año a año, de que en sus campamentos, todos tienen que estar
mezclados, que lo contrario es lo que es antinatural. La sociedad en su
conjunto piensa exactamente lo opuesto. Cosa buena esa, la de ir a
contracorriente.


Antes de examinar lo
que resta del albergue, Jonás escucha abrirse a la puerta. Cuando se gira hacia
ella, la figura de un hombre casi llena su campo de visión.


—Buenos días —dice el
desconocido.


—Qué tal, buenos
días. Soy Jonás. Supongo que usted es Antonio.


—¡El mismo! Pero
tutéame, ¿eh? Se me hace muy raro de alguien tan joven. Además, me encanta tu
ropa —se ríe. Jonás pasaría desapercibido en la ciudad, entre extravagantes,
pero en Sabero, o en casi cualquier pueblo, la gente
mayor no está muy acostumbrada a las virtudes de los urbanitas. Sus gafas son
enormes, acaban casi de punta a punta en su sonrisa, que ahora muestra. El
fondo de su camiseta es blanco, pero el dibujo muestra el esqueleto de un
torso, con su espina dorsal, con sus costillas. No da la sensación de algo
macabro, sino de divertido. La única zona coloreada del invento se encuentra a
un lado: un corazón en forma de cubo. Al otro, cuatro relojes que dan horas
diferentes se apoyan en sendas costillas. Lleva un vaquero, como Antonio.


—¿Te gusta? ¿En
serio?, es una tontería de camiseta, la verdad, pero es mi preferida. No sé muy
bien la razón —ríe él también.


—Cuéntame —continúa
Antonio.


—¿Qué te cuente el
qué?


—No sé, Madrid. ¿No
tienes prisa, verdad?


—No, no, ninguna. —Aquí
se para—. Me da que me has pillado en un renuncio.


El tiempo se para un
segundo. El tiempo y la escena, con un señor y un chaval que comparten vaqueros
y se acaban de conocer. Pronto, todo cambia de color. Antonio le da un manotazo
por la espalda y apoya su cabeza en la de Jonás. Sus costillas empiezan a
expandirse hasta explosionar en una algarabía de alegría, voces e incluso
lágrimas. Tal reacción atrapa al sorprendido y, juntos, se mezclan en el
comienzo perfecto de otro fin de semana.


—¡En un renuncio! —consigue
decir Antonio—. ¡Eso sí que lo entendemos aquí! Pero dime, dime. Quiero saber
más cosas de tu ciudad. Nunca he ido por allí…


—No te pierdes nada.


—¿Que no me pierdo
nada? Claro, vienes aquí, ves todo esto tan bonito, piensas que ojalá vivieras
al lado del río y ya crees que Madrid es una mierda.


—No quería decir eso.


—Ya, hombre, pero es
cierto que todos damos poca importancia a lo que tenemos. Si te contara lo que
es estar aquí día sí, día también…


—Bueno, supongo que
cada lugar tiene sus cosas —continúa Jonás. En Madrid se puede hacer de todo,
la verdad. Supongo que ya habrás oído lo de que «hay muchos museos», que
«puedes ir a los cines que quieras», que «está todo más o menos cerca» o que
«siempre hay cosas que hacer» —dice mientras mueve las manos, intentando
explicarse—. Eso no es mentira, pero si no te gusta la pintura quizá vayas al
Prado o al Reina Sofía dos veces en la vida, como cualquier español de a pie;
cada vez hay menos y más feos cines o al final siempre acabas haciendo lo mismo
todas las mañanas. Y bueno, yo soy joven y aún me queda mucho por aprender,
pero he llegado a la conclusión de que lo importante no son los sitios a los
que vas, sino las personas con las que pasas el tiempo.


—Mira, pues no estoy
del todo de acuerdo —le corta el viejo.


—¿Sobre lo último?


—Sí. Verás. Como bien
has dicho, aún eres joven. A mí me quedan, como mucho, tus años de vida, y
siempre los he pasado por aquí. He intentado rodearme siempre de las mejores
personas posibles, y creo que lo he ido consiguiendo, pero tengo la horrible
sensación de que me quedan muchísimas cosas por conocer y aprender, ¿sabes? Ya
me da igual con quién esté, pero es evidente que mis alegrías se han esfumado
en este valle.


—Pues mira, si yo
pudiera traer aquí a tres o cuatro amigos y tuviéramos la vida resuelta no me
haría falta nada más. ¡Nada más!


—Ni lo aguantarías ni
serías tan feliz como dices, seguro. Por cierto, ¿qué es eso de tener la vida
resuelta?


—Pues eso, no tener
que trabajar en mierdas para salir adelante —responde Jonás.


—¡Madre, qué de cosas
raras tenéis los de ciudad! ¿No será necesario que trabajemos? Vamos, digo yo.


—Sí, sí, claro. Pero
hay muy poquitos sitios ahí fuera en los que lo haría si no me hiciera falta el
dinero, ¿eh?


La conversación tarda
en morir, ya que toca temas en los que no están de acuerdo. Ambos son personas
que atraen al otro, por lo que se dan importancia mutua en la conversación. Hay
muy poca gente en el mundo capaz de otorgar toda su atención cuando habla con
los demás. Para eso necesitan encontrar a alguien adecuado, situación que no
ocurre muy a menudo. Antonio y Jonás son despistados, por eso se esfuerzan en
aprovechar uno de estos raros hallazgos. Se terminan sus bebidas, uno los vinos
el otro las Coca-Colas, cuando la
mujer de antes avisa a Antonio de la hora de comer. Él ordena y calla, no sin
antes invitar al chico a acompañarlos, cosa que declina. «Tengo comida en la
mochila», les dice. Lo que sí consigue es invitarlos al resto de los monitores
y a él a hacerlo el domingo antes de su marcha, cuando le devuelva las llaves.
No cree que les importe a los demás, es comida gratis, al fin y al cabo.


Cuando se van,
reaparece el río, el que siempre espera al silencio, el que recorre Sabero por todo su diámetro, el que enamoró a Jonás cuando
llegó. Antes de ponerse a preparar la comida, espera, sentado, alguna señal.
Con su compañía cree en la magia, en la rabia de la paz. Cree que habla con él,
pero lo único que tiene claro es que no quiere dejar de hacerlo. Con esas
empieza a tragar su bocadillo, aguardando, quizá, a alguno de sus compañeros,
al más avispado, al más cauto, al que llegue antes.


Nada de eso ocurre y,
tras fregar lo manchado, encuentra un sillón en una de las habitaciones en las
que no entró la otra vez. Es raro, porque está mirando por una ventana, dando
la espalda a todo lo demás. Cuando corre las persianas se da cuenta de la
razón: lo que se ve tras ella es inmenso, gigante, sobrecogedor. Una montaña
verde, marrón y negra lo abarca todo. Solo el cielo despejado da otro matiz a
la escena. Ambos personajes se unen por medio de una cruz emplazada en lo alto
del monte, apenas visible pero reconocible. Debajo de ella hay caminos que
bajan al pueblo, caminos poco transitados que es difícil distinguir por falta
de forma. En uno de los lados todo es más oscuro y plano, dando explicación a
los vestigios de la antigua vida minera de la zona.


Allí sentado, se duerme.
El color y el calor de la escena le hacen bajar la guardia y, pronto, su cabeza
empieza a unir sucesos alejados en el tiempo y en el espacio, en un orden que
aún el ser humano no ha llegado a comprender, como tantas otras cosas. La
escena tras la ventana, mientras, no cambia un ápice. Ni un animal, ni un
humano, hacen de la vista algo que pudiera ser diferente a un cuadro. Pero eso
Jonás no lo sabrá nunca, como, de nuevo, tantas otras cosas. El sonido del
timbre es lo que le despierta. Suena una vez, apenas durante un segundo, y por
un momento piensa que eso es también parte del sueño. Se levanta del sillón y
se acerca a la puerta. Su caminar es frágil, demostrando su estado de vigilia y
lo poco que aún conoce ese lugar. Justo después de oír otros dos timbrazos,
abre y se encuentra con Allan. Tiene la mochila atada al suelo y solo sujeta un
libro que estaba a punto de retomar. Allan muestra una tímida sonrisa. Ese es
el aspecto que de él recuerda Jonás: un chico con una tímida sonrisa. Siempre
con esa tímida sonrisa y su libro de bolsillo.


—Jonás —susurra.


—¡Buenas tardes,
Allan! Pasa, pasa, por favor. ¿Qué tal el viaje?


—Largo como él solo. —Antes
de entrar guarda el libro en uno de los compartimentos de la mochila. Es un
ejemplar de La noche del oráculo, de
Paul Auster.


—¡Hombre, Auster! —dice Jonás.


—¿Le conoces? —le
responde, ya dentro.


—Sí, claro. Leí Brooklyn Follies
este invierno. Recuerdo que me gustó bastante. Ese tío escribe diferente,
parece que te drogue mientras lees.


—Algo así me pasa a
mí también. Y ya son seis o siete los que he leído suyos. Todos me gustan por
igual. No sé, personajes banales pero alocados, esa magia del azar. Es muy
bueno. Muy, muy bueno, diría.


—¡Qué extraño empezar
hablando de libros! —sonríe Jonás—. Mira, deja tu mochila en este cuarto y te
lo enseño todo, ¿vale?


—De acuerdo. Allá
voy.


—Por cierto, ¿Allan
de dónde viene?


—De Allan.


—¿De Allan? ¡Dios,
qué pasada de nombre! —concluye Jonás.


—Sí, podría ser el
personaje de algún libro del tipo este, ¿verdad?


—¡Tal cual! ¿Te
imaginas que fuéramos parte de alguno? ¡Lo llevaríamos crudo! Quizá Auster narrara la vida de un escritor frustrado, que vuelve
a escribir tras descubrir un libro, y en ese libro hay otro escritor que habla
sobre un guionista que hace un corto sobre unos chicos en Sabero.
¡Qué lío!


—¡Lo has clavado!
Solo que con Auster es imposible perderse. Hay poca
gente tan clara, tan buena…


Entre confesiones,
Jonás coge su mochila y se van los dos juntos al primer piso, donde solo hay
abierta una habitación enorme llena de literas. Acomodan sus cosas en dos
diferentes y vuelven a bajar. Las literas son una buena metáfora del hombre
moderno, siempre con dos caras: la de arriba, alocada y peligrosa; la de abajo,
la verdadera, llena de miedos, siempre escondida. Cuando la de arriba es capaz
de ser feliz sin ninguna referencia en la que apoyarse, sin metas, más insegura
es la que está debajo. Cada vez más pequeña pero siempre más importante.


Los minutos
siguientes pasan rápido mientras Jonás enseña el albergue al monitor del libro
de Auster, al primero que ve con camisa en una salida
de este tipo, al que anda a cámara lenta, al de la sonrisa hueca. Cuando van a
sentarse en la sala de la ventana, vuelven a oír el timbre. A veces ocurre, que
estás a punto de hacer algo, lo empiezas, pero te interrumpen. Como cuando te
vas a sentar en tu sillón y suena el teléfono. Como cuando te queda un suspiro
para morir en un sueño y repiquetea el despertador. Como cuando piensas en
todas las cosas que tienes que hacer en año nuevo y, al final, no haces
ninguna.


Al llegar a la puerta
escuchan una conversación. Abren y ven a tres personas, también interrumpidas
en su juventud. Es Helena, la monitora en prácticas. Lleva una mochila
minúscula y un bolso sujeto a su codo, una camisa a rayas negras y blancas y un
pantalón oscuro muy ajustado. Y, sobre todo, lleva la eterna belleza de la
inocencia, de la juventud. Es también Hugo, el borde del chat. Tiene el pelo
corto, muy corto, pero con un estilo antiguo, raro, mezcla de madurez y de la
locura de los años veinte. Va con un jersey de cuello alto inapropiado incluso
en un pueblo de montaña y soporta, con facilidad y pasotismo, una expresión de
absoluta indiferencia. Por último, Leyre, o Leyre Rock, toda una sorpresa para los ojos novatos: su
camiseta negra transparente deja ver un torso lleno de tatuajes: el de la cara
de una niña, el de una telaraña, el de un corazón con alas, el de lo que parece
una planta carnívora, el de un diamante en pleno cuello, el de la palabra «bomb» escrita en las falanges de los cuatro dedos más
pequeños de su mano izquierda. Su pelo es negro, de tinte, y tiene media melena
rapada, de la que solo cae una tira de pelo que acompaña a una oreja perforada
con un pendiente enorme. Incluso en el lóbulo de la oreja se ve un pequeño
tatuaje, que no saben si alguien habrá visto de cerca. Da la impresión de que
son su escudo artificial, que, aunque sin parecerlo, no le gusta ser mirada.


Las leyes de los
hombres se abren paso, dando lugar a un cúmulo de abrazos, algunos más fríos,
otros más interesados; los inocentes, los amargos, los lascivos. Las palabras
son también de manual. Algunos las usan, otros las escuchan. «Creo que en los
libros de Auster no hay chicas como Leyre, ¿eh?», comparten Jonás y Allan. Qué van a decir,
detrás de su camiseta de esqueletos o de su peinado pasado de moda tenemos a
dos adolescentes excitados por el mero hecho de estar. Helena también les
motiva, a todos, pero quizá algo menos. Las primeras impresiones, aunque
algunos ya se conocieran en una reunión o de otros campamentos, son siempre
idénticas, llenas de pura humanidad.


—Todos dormiremos en
esta habitación —les comunica Jonás. Helena, pocos minutos antes, pensaba con
un poco de asco esa posibilidad, la de acostarse junto a unos desconocidos.
Ella, pocos minutos después, dirá a Jonás que no le parece del todo bien y
Jonás, por su parte, se lo tomará como una broma. Al fin y al cabo es una de
sus señas de identidad, y las aprenderá.


Cuando el supuesto
anfitrión va a preguntar por los ausentes, suena el timbre. De nuevo todo
parece el juego de la interrupción. Jonás, que es el único que se levanta, abre
la puerta por la que aparece Medea. Ya la conoce, como a casi todos los demás,
pero esta chica actúa de otra manera, mucho más natural. Es la más bajita de
todas y, quizá, la más regordeta, pero tiene una forma de sonreír y de mirar
que haría sucumbir a cualquier ejército. Es un encanto, al fin y al cabo. Y
como tal, deja la mochila en el suelo para abrazar a su coordinador, a su jefe.
Es la primera que lo hace.


—Mira, vamos a dejar
tus cosas arriba, en las habitaciones —le dice Jonás.


—¿Me esperas un
segundo?  —Cuando dice eso se aparta de
su interlocutor y se va en busca de las voces apagadas de los demás. Llega al
salón y empieza a saludar a todos, sin excepción.


—Así que este es Hugo
—dice ella. Jonás, vagamente, recuerda la pequeña discusión, o malentendido,
que tuvieron en el chat—. ¡Pues ya está, en León te conozco! —replica—. Un
chico muy apuesto —se ríe. Hugo, por su parte, no hace más que seguirle la
corriente. Se le da bien, lo hace muy a menudo.


—Bueno, ¿cómo es que
estáis todos aquí? —dice la recién llegada mientras toma asiento.


—Nosotros tres
vinimos juntos. Vamos, nos encontramos en la estación de autobuses. ¡Fue una
casualidad! —comenta Helena.


—Aunque… ¿falta
Víctor, no?


Toda la sala
murmulla, reverberando sus contradicciones. Nadie ha leído su mensaje en el
chat, y ahora es imposible hacerlo debido a la falta de cobertura en el
albergue, lo que hace imposible también el llamarle. Así, la gran conciencia se
queda tranquila al llegar a la conclusión de que ya llegará. Entre todas las
posibilidades existentes, deciden esa. Y por ello es la gran conciencia, porque
es conjunta y porque engaña, porque por mucho que la gente tenga su propio
punto de vista, siempre se acomoda a la decisión fácil. Y aquí las
consecuencias son ninguna, ya que estamos en una conversación casi familiar, lo
malo es que el mundo sigue confiando en ellas también en las decisiones más
importantes.


Cuando la
conversación acaba deciden preparar la cena. Todos suben a las habitaciones
para sacar sus tortillas y sus filetes empanados; sus pimientos y sus barras de
pan. Sacan, al fin y al cabo, lo que han sacado sus padres, sus abuelos, y los
abuelos de sus padres siempre que se han juntado en situaciones similares. El
ser humano, en la base, no ha cambiado nada en absoluto. Y más básico que la
comida solo hay el respirar. Tras hacerlo, vuelven al salón y preparan una de
las mesas, la más cercana a la cocina, la más cercana a una fuente de agua.
Pronto, en panorámica, seis muchachos se ponen a comer. Cinco de ellos no
piensan en nada en concreto. Jonás, sin embargo, solo es capaz de pensar en
Víctor, en su monitor desaparecido.


—No va a venir —dice
al grupo. O eso es lo que intenta, ya que la única que le ha escuchado es
Helena, la que está a su izquierda.


—¿Cómo dices? —contesta
Hugo, un poco más lejos.


—Víctor. Que no va a
venir.


—¡Qué va, hombre! —le
responde este—. ¿Has probado a llamarle otra vez?


—Aquí no hay
cobertura. —Su voz se para—. Chicos, vengo en un segundo.


Se levanta, haciendo
que muchos ojos se fijen en él. Se va algo más tranquilo, confiado. Acaba de
pensar que en el bar de esta mañana quizá hubiera un teléfono público. Los
móviles han hecho que, con el paso de los años, esas figuras tan importantes en
su niñez, esos teléfonos guardados en cabinas, ese cartel que había en todos
los restaurantes indicándolos, se fueran perdiendo en lo más profundo de su
memoria. En la suya y en la de todos los demás compañeros. La siguiente
generación, seguro, nunca oirá hablar de ellos. Algún afortunado los verá y
tendrá que preguntar para qué sirven.


Al salir del albergue
le cuesta un poco orientarse y es el río el que le ayuda a seguir. El cartel
del bar ahora está ligeramente encendido, dando un color pálido, a medio gas.
Dentro, el ambiente da la misma sensación: la cantidad de gente es la luz, que apenas
se oiga un par de murmullos es su intensidad. Saluda a la camarera, que le
regala una sonrisa. Jonás le indica con la mano que quiere hablar por el
teléfono del local, que ya ha encontrado a un lado de la barra, y ella le
asiente. Que se haya olvidado el móvil, con el número de teléfono de Víctor, es
una realidad; que os tenga que contar cómo va y vuelve, una tontería. Lo más
interesante es lo evidente: que Jonás está nervioso al entrar al albergue
pensando en que estuviera su compañero ya dentro. Como es lógico, no es así,
por lo que tiene que volver al abrazo de la sonrisa de aquella chica.


Introduce toda su
chatarra en bolsillo el suelto que tiene en el monedero. Es difícil de explicar
cómo el ser humano, en momentos de tensión, es capaz de tomar decisiones
irrelevantes, como pensar en las ventajas de quedarse sin monedas pequeñas. Quizá
sea una demostración más de nuestra inteligencia. El choque eléctrico de la
llamada vuela de un lugar a otro hasta llegar a un teléfono que está apagado,
cortando de un plumazo un siglo de adelantos tecnológicos. Lo vuelve a intentar
tres veces, y desiste en la última. En ese momento nota un contacto en su brazo
derecho.


—¿Ocurre algo? —le
dice la camarera.


—Nada importante —quiere
creer él.


—¿Sabes una cosa? Una
llamada sin respuesta hace muchos años es la que ha hecho que hoy aún esté
aquí.


—¿Cómo? —contesta el
madrileño, un poco impactado.


—¿Quieres que te lo
cuente?


—¡Claro!


—Dame un segundo…


—Jonás.


—Dame un segundo,
Jonás.


Se le nota aturdido.
Si lo vierais lo comprobaríais, pero para eso estoy yo aquí: para crear lo
imposible. Jonás juega con el cable del teléfono y se lo cambia de posición dos
veces en el intervalo de tiempo en el que la camarera, que se llama Lucía,
cobra y despide a uno de sus clientes. Él aún no conoce su nombre, pero cuando
lo sepa le gustará. También piensa en lo que está pasando, en si lo único que
quiere Lucía es una charla al atardecer o algo más. Siempre pensamos en algo
más, como es lógico. Es una de las virtudes de ser animales optimistas por
definición.


—Bueno, ya estoy aquí
—empieza ella—. Me llamo Lucía, por cierto.


—¡Lucía!, encantado.
Precioso nombre, me recuerda a alguien que conocí. Bueno, a alguien a la que
apenas conocí.


—Espero que por algo
bueno, ¿eh?


—Sí, es un buen
recuerdo. Pero ahora estoy esperando cierta historia.


—Sí, ya lo sé —contesta
mientras limpia y deja un vaso en la barra—. Eso, que te he prometido contar lo
de la llamada —sonríe—. Verás. Solo una vez salí de este pueblo más de cuatro
días seguidos, y fue cuando terminé la carrera, en León. Me fui a Rodas con dos
amigas. Diez días allí, con su playa, sus construcciones a medio derruir, su
leyenda del Coloso… —Jonás la interrumpe preguntando sobre la isla. Por un
momento se le pasa por la cabeza el ir a visitarla. Es lógico, siempre ocurre
lo mismo si se habla de Rodas. Siempre.


—Mira, nos fuimos
allí tras terminar Biología.


—¡Hostia! ¿Bióloga? —replica
Jonás. Esta contestación, de por sí, no parece una gran aportación, pero lo más
normal es que la gente no hable como los filósofos. Ni siquiera ellos mismos.


—Sí, jaja. Verás, cuando estaba allí me llamaron a casa de la
facultad. Lo cogió mi hermano y apuntó el recado al lado del teléfono. Cuando
llegué y lo vi contesté de inmediato, y me dijeron que habían contado conmigo
para realizar unas investigaciones en una cueva de aquí cerca, que habían
encontrado un par de nuevos insectos y pensaron en mí por el trabajo de fin de
carrera y por mis notas. Aún recuerdo cómo se llaman, fíjate: uno el Speocharis olajensis y el otro el
 Apoduvalius leonensis.
Les pregunté que dónde tenía que ir para incorporarme, pero claro, llegué
tarde: ya habían llamado a otro compañero. Le dijeron a mi hermano que
contactara conmigo para que lo formalizara, pero el muy bobo no se enteró de
eso o no le dio importancia. Total, que el otro chaval, que se llama Jonás, por
cierto, es ahora uno de los biólogos más conocidos del país gracias a ese
trabajo y yo estoy aquí, contándote mi vida en el bar de mis padres. ¿Qué te
parece?


—Vaya, no sé qué
decir… La música del azar.


—¿El qué?


—Nada, es un libro de
Auster. Que por una casualidad, por una tontería,
cambias completamente. Es lo que siempre dice.


—Tiene más razón que
un santo el tipo ese, la verdad. Pero bueno, aquí estoy, contándole mi vida a
otro tal Jonás. Por cierto, ¿quieres algo? Invita la casa.


—Dame otro café como
el de esta mañana, pero lo pago yo. No será por monedas. Por cierto —le grita—.
Cuéntame algo más de esa cueva, anda, quizá la podamos ver los del campa. 


—¿Campa? —grita ella
también—. ¿Eres monitor o algo?


—Soy el coordinador.
Estamos aquí todos para hacer una ruta antes que los chavales. Queremos ir a La
Velilla. Nos han dicho que merece la pena el paseo.


—Pues mira, podríais
ir a la cueva, si queréis, os pilla más o menos de camino desde aquí —le
contesta ya a su lado, entregándole el café, el del olor característico, el que
es imposible de probar en Madrid.


—Pero…


—Verás —le corta—. A
pocos metros de salir de Santa Olaja por la vía, por
el camino que cogeréis para empezar la marcha, hay una valla a la izquierda,
con una puerta. Ese es el camino a la cueva. Subir no es fácil, pero si os
echan una mano no creo que os perdáis. No está muy cuidada, la verdad, pero
merece la pena verla. Creo recordar que hace diez años o así otro campamento
fue allí, por lo que no habría problemas para que fueran vuestros guajes.


—¿Guajes?


—Chavales, quiero
decir. Es lo que decimos por aquí. —Y se ríe. Haciendo que se entretiene
tocando el borde de un vaso, se ríe.


—Lo malo es que nos
vamos mañana, bien pronto.


—¿A qué hora?


—¿Que a qué hora?


—Venga, Jonás —le
insiste.


—A las ocho salimos
de Sabero, más o menos.


—¿Decías que crees en
el azar?


—Sí, eso te dije.


—Dame un segundo.


La escena a sus ojos
cambia poco, solo el ir y venir de Lucía da color al bar. Mientras la ve y
empieza a fantasear con ella, se toma su café. Es curioso, lo primero que se le
pasa por la cabeza es que, veinte años después, se pone a contar a su futuro
hijo cómo conoció a su madre, en ese bar, por culpa de un chico al que nunca
más vio. Le decía: «Si hubiera llegado a su hora, si hubiera habido cobertura,
si el bar hubiera cerrado los viernes, hijo…».


—¡Ya está! —le
interrumpe.


—¿Qué está? —logra
decir Jonás.


—A las ocho y media
en esta dirección, bajáis en el primer cruce que os encontréis en Santa Olaja, y allí os estarán esperando. Mañana. Podréis ver la
cueva.


—Pero…


—Nada de peros. Dame
un beso y vete a decírselo a tus compañeros, anda.


Se acerca a su
mejilla y se lo da, presa aún de una incertidumbre colosal, como el no
monumento de Rodas.


—El domingo, antes de
irte, pasas por aquí y me cuentas qué tal la experiencia. —Él no logra
contestarle—. ¡Ni se te ocurra no venir, te estaré esperando! Por cierto, el
alcalde es el que os va a llevar, se llama Santi.


—Muchísimas gracias,
Lucía. El domingo nos vemos. Si no pasa nada, te juro que el domingo nos vemos.


Sin volver la vista
atrás, ni siquiera al desdibujado cartel, sube con otro ánimo al albergue,
olvidando por un momento el motivo que le llevó a salir de allí. El camino solo
está acompañado del rugir del río.



 

—¡Hola! —grita al
entrar. Una serie de murmullos saltan al aire, haciéndole suponer que le han
contestado.


—¿Qué sabes de Víctor?
—le dice una voz indefinida.


—¿Víctor? —responde—.
Ni idea. Aquí tampoco ha venido, ¿no?


—No.


—Aquí no.


—No ha venido.


—Nop.


—Qué va.


Y demás tonterías.
Ninguno de los allí presentes va más allá, ninguno quiere pensar en la causa
por la que no está allí. En su silencio quieren confirmar que es el morro o la
vaguería lo que ha hecho que no se mueva de su casa. Él se lo pierde, observan
los atrevidos, o los enamorados, que ya los hay. Menuda suerte, dice el resto.


Aunque algunos, en su
silencio, desean alargar más la noche, esta muere por sí misma al compás de los
bostezos. Uno a uno van subiendo a la habitación. El segundo de todos, tras
Hugo, es Jonás. En lugares así siempre se pone tapones para dormir, quizá lo
único destacable que le ocurra en ese estado, en el que todos morimos por unas
horas. Pronto las realidades se mezclan hasta dejar de tener sentido. Con o sin
tapones.



 

La alarma del móvil
suena en la balda que está a su lado. Son las seis y media de la mañana.
Mientras recoge la ropa que había preparado la noche anterior, nada se agita.
Los ronquidos anónimos hacen más ruido que todo lo que se mueve antes de salir
de la habitación. La ducha es obligada, y se la toma con calma. Es una de las
ventajas de levantarse antes que los demás; luego solo hay prisas y vergüenzas.
Al terminar baja a la cocina y prepara el desayuno de todos, colocando en la
mesa vasos de cristal viejos y viejas cucharillas de metal. Coloca entre ellos
magdalenas y bolsitas de azúcar y café, que no es descafeinado, como sí lo es
la situación en la que vive, rodeado de silencio y de algo que no es capaz de
clasificar. Podría colocar en cada silla algunos de sus recuerdos de esa
mañana, y si lo hiciera estaría Lucía en todas, la chica del bar. No es capaz
de llegar más lejos.


Empieza a estudiar
los papeles de la ruta que ha traído en una carpeta. Entre ellos hay un folio
en el que solo ha escrito dos líneas. El miedo a la página en blanco no es solo
propiedad de los escritores o de los técnicos de las impresoras domésticas. Bueno,
quizá estos últimos no existan, viendo lo absurdamente mal construidas que
están.


A las 8 empezamos a andar camino a Santa Olaja
de la Varga, cruzando la carretera principal. 


Víctor lleva el botiquín. Yo los mapas y los papeles. Los
demás la comida.


Ya no hay más
escrito. Qué dura es la planificación. O el trabajo, quién sabe. Luego también
hay varios mapas de la zona y un par de referencias a la Wikipedia de los pueblos de alrededor y de la Virgen de la Velilla,
donde van a quedarse a dormir. En esta última página está apuntado el número de
teléfono de su párroco, que ya está al tanto de sus planes.


Cuando empieza a recoger todo escucha el primero de
los despertadores. Suena bastante clásico. Enseguida otros dos empiezan su
compás, algo más movidos. Uno es una vieja canción del verano, el Vuela, vuela, y el otro, el estribillo
del Smeels Like Teen Spirit. A la vez los
tres se callan, a la vez sus dueños los apagan. Jonás piensa que el primero es
de Allan, el marchoso de Medea y el rockero de Leyre. Y no está equivocado. En algunas cosas somos muy
previsibles. Lo que le llama más la atención es ver en el salón, en menos de
uno o dos minutos, a Hugo. Entra por la puerta tocándose el pelo, a grandes
zancadas, con una mueca de ilusión en su cara.


—Pues me han entrado ganas del paseo este.


A veces las personas sí que sorprenden. Solo a veces.


Entre los dos empiezan a colocar el desayuno. Los
vasos ya no son transparentes. Los cubiertos están doblados, sobre todo las
cucharas.


—¿Qué es lo que te hace estar aquí? —comienza Jonás,
aprovechando el estado de ánimo de su compañero—. No pareces muy contento.
Vaya, excepto ahora, claro.


—Pues no tengo ni idea, la verdad. Quiero decir, que
no, que no estoy mal en este curro. Es mi forma de ser, no sé, mi carácter. Doy
la sensación de estar siempre enfadado, ¿no?


Jonás asiente, pero no logra seguir la conversación.
El resto de la gente, que ya está abajo, lo impide. Se dedica a meter prisa a
los suyos, pero se alegra de que el tiempo no se les haya echado encima. Casi
siempre ocurre. Tras recoger y preparar las mochilas, están todos en la puerta
a las ocho. A las ocho. A esa hora empiezan su marcha.


Medea lleva una mochila pequeña y su sonrisa a
cuestas, incluso después de que Jonás le metiera una buena cantidad de
linternas en ella. Leyre, algo más enfadada, sigue
provocando incluso dormida, incluso sin querer. A Hugo le miran todos, piensan
en cómo es posible que él, Hugo, el borde del chat, sea el que encabeza la
marcha, el más animado. Helena es bella. No se puede decir más. Es bella por su
forma de vestir, por su pantalón negro ajustado y su top. Es bella por su pelo,
que es de esos que llaman la atención, que otorgan personalidad incluso al que
no quiere tenerla. Es bella porque, aun dormida, es bella. Y ya sin bolso: bella.
Allan, por su parte, sigue serio. Sin tener ningún problema, sigue serio. En la
mochila, por un fondillo exterior, se le asoma el libro de Auster
que leía ayer. Jonás es feliz. Y piensa en Medea, en Leyre,
en Hugo, en Helena, en Allan e incluso en Víctor, el desaparecido. Pero es
feliz por la chica del bar, la que quizá ya esté ahí, tan cerca, la que verá en
apenas un día. A la que dará su teléfono y, si puede, su vida. Es joven, y como
tal, es capaz de entregar todo lo que tiene por una buena impresión, por una
bella impresión.


Él se pone delante, junto a Hugo, pero aún no le salen
las palabras. Rápidamente se colocan en el arcén izquierdo, cara a los coches,
a los coches que nunca verán este fin de semana. Hacen una fila india, al menos
en esta primera parte por carretera. Jonás es el primero en ver una sombra esa
mañana: a su lado arranca un árbol que, delgado, se tuerce hacia la carretera
en su parte más alta. Todo en él parece débil, y es difícil explicar cómo algo
tan consumido soporta en su copa un nido de cigüeña. Extrañan otras dos cosas:
lo que sujeta al nido en lo alto son una docena de ramas que, juntas, parecen
una mano tensa, con todos los músculos contraídos y con la punta de los dedos
señalando al cielo. Parece la de un druida que prepara algún conjuro, llenando
de energía todo lo que le rodea. Lo peor es lo que soporta el nido. Una cigüeña
recién nacida se asoma peligrosa ante el borde de su casa. Su madre, o la que
debería de ser su madre, la amenaza con su pico. Y la echa. Y la tira. El polluelo,
la recién nacida, la que aún no sabe lo que es el mundo, cae de la mano del
druida hasta el suelo, a apenas diez metros de Jonás, haciendo un ruido sordo
al hacerlo. Un ruido de huesos rotos. El grupo se para. De la cigüeña apenas
sale sangre, aunque logra expulsar un murmullo de lástima, un murmullo que aún
no ha tenido tiempo de aprender. La madre, la asesina, cae hacia ella volando y
la coge con su pico. La transporta a dos metros sobre la tierra y con un giro
de cabeza, la tira a una pared cercana. La cría perece. Todos, con los ojos
bien abiertos, ven cómo muere. Del todo. La madre les pía con odio, los asusta
y, en otro vuelo, llega hasta la mano del druida. Desde allí les sigue piando.
Jonás huye de lo que acaba de ver y el grupo le sigue. Cuando llegan al final
del pueblo, a una gran bajada que alcanza el puente que atraviesa el Esla, se
paran, olvidando cualquier sensatez sobre andar en grupo en carretera. Sería
raro pensar en ello.


Jonás ya solo oye el río y el respirar nervioso de sus
compañeros. Ni coches ni pájaros. La escena ha sido espeluznante para todos.
Medea y Leyre son las que parecen más afectadas. Se
sientan en el suelo con los brazos tapando sus caras. Cualquier consuelo de
Jonás es en vano.


—¡Venga, Jonás, basta! ¡Basta! —dice Leyre


—Pero…


—¡¿Cómo que pero?!, ¿has
visto eso? ¡Dime que lo has visto!


—Claro, claro que lo he visto. ¡Joder, claro!


—Entonces haz el favor de apartarte de aquí, ¿me oyes?
—Leyre se levanta y encara a Jonás—. No te hagas
ahora el padre o el jefe con nosotros, ¿eh? No eres nadie, ¿me oyes? ¡No eres
nadie!


—Si te entiendo, Leyre, te
entiendo, pero…


—¡Que basta ya de peros,
aparta, aparta! Grita. ¡Que te apartes de aquí!


Jonás hace una señal de fracaso, alejándose de los
ojos acusadores de Leyre. No está enfadado, ni tiene
razón para estarlo, pero se siente abatido. Acaban de empezar y está abatido.
Viéndolo en perspectiva no tiene por qué preocuparse por ello; lo que han
experimentado no es plato de buen gusto para nadie.


El grupo se para.


Y el tiempo.


Solo el río, a su lado, continúa. Solo el Esla, que ya
lleva las aguas del Duerna, continúa. Baja potente a su lado, al lado del
puente que separa a Sabero del resto del mundo.
También murmura a otra pasarela cercana, más pequeña, rota por el ácido y por
las rosas de plástico de alguna muerte pasada. Cuando todos se levantan, es por
allí por donde deciden salir de aquel pueblo, para ellos, maldito.


Vuelven a ir en orden. Jonás, el primero, se prepara
para cruzar la carretera principal. A esas horas no pasa nadie, ni un solo
coche, ni un tractor, ni una bicicleta. Nada. Cruzan tranquilos hasta la vía
que une Santa Olaja con Ocejo
de la Peña, el pueblo más alejado de esa zona, al que no llegarán en la ruta
que tienen prevista. En menos de diez minutos cruzan una bifurcación que baja
al pueblo de la Santa desconocida para encontrarse con el alcalde. No parece
grande: desde la vía distinguen a su izquierda un centenar de casas atadas a
una pequeña colina. Las calles principales salen de la plaza, que ven sin problemas
debido a la iglesia, el edificio más singular de todo este paisaje.


Antes de llegar a las primeras viviendas se cruzan con
un par de huertas. La que está a su derecha luce especialmente bien: un muro
que deja a las claras que acaba de ser construido, en el que aún se posan en él
tablones sobrantes, una pica y una brocha, guarda en su interior el color verde
y un invernadero, el primero que ve este fin de semana en León. Piensa en lo
poco que sabe de la vida en el campo, en que no diferencia las hojas de las
judías o la de los pimientos. Para él sería lo mismo que un bosque de hojas
muertas. Para él y para los otros que se fijan en el huerto. Los demás solo
miran al suelo, contentos de no caerse en un piso tan poco uniforme.


Al frente se encuentra con una cuesta que termina en
una casona de dos pisos. Esta invita a los extraños a desviarse a un izquierda
y derecha. Antes, un pequeño puente les permite sortear lo que parece un
riachuelo. Al cruzarlo, Allan le coge por la mochila y le manda parar.


—Creo que conozco este sitio —le dice.


—¿Cómo que lo conoces? —responde Jonás, algo
extrañado.


—A ver, espera. No es lo que parece —se ríe—. Nunca
antes había estado en León, y mucho menos aquí. Pero… pero esto me sonaba. Y
ahora, ahora, lo tengo claro.


Jonás se impacienta, pero aguanta el nerviosismo y las
risas de su compañero.


—Yo he leído esto. Lo conozco porque lo he leído.


Ya subiendo con el resto del grupo, Jonás se interesa
por esa realidad que ambos comparten: la de los libros. El tímido del grupo
intenta explicarle que hace no mucho había leído una novela que encajaba
bastante con este paisaje. El ver el puente y esa casa le sacaron de todas las
dudas.


—Prefiero no contarte lo que ocurre por aquí —concluye
Allan.


Tras llegar a las fronteras de aquel edificio se
paran, se callan y esperan. Esperan hasta que oyen el sonido de un portazo
cercano. Luego vienen unos pasos, acompañados con el tintineo de unas llaves
que aún no están guardadas. Luego un silbido. Y tras él, la figura de un
hombre, ya a la vista, con una soga enorme atada a la cintura.


—Santi al habla —dice.


Jonás se adelanta, sonríe, y se acerca al extraño.


—Yo soy Jonás, el coordinador. Vaya, encantado.
Encantado, Santi, de veras. —Luego se gira para hablar con los demás. Para sus
ojos en Allan.


—Algunos de los que estamos aquí creemos en el azar.
Bienvenidos a su mundo, compañeros.


—¿De qué nos estás hablando, Jonás? ¿De qué? —responde
Helena. Ha bajado la mochila al suelo y cruzado los brazos al decirlo. Quizá no
sea buena idea el cambiar de tono tan rápido después de lo de la cigüeña. Para
ella desde luego que no.


—Helena. Bueno, Helena y todos. Vamos a cambiar el
chip ya, ¿no? Quiero decir…


—¡Oh, vamos, cállate! —murmuran.


—A ver, venga. Esto, Santi. Verás. Hemos visto algo
espantoso, ¿sabes? —El alcalde mueve la cabeza en señal de escucha. Es delgado,
alto, con gafas. Parece que no respira al oírle. También tiene el brazo
izquierdo inmovilizado, con su cabestrillo—. Acabamos de ver cómo una cigüeña
ha matado a una de sus crías, eso es todo. Ha sido bastante chocante, pero eso
es todo.


—Veréis —aquí Jonás se gira y vuelve a hablar con sus
compañeros—. Este de aquí es el alcalde del pueblo. Bueno, y el que tiene las
llaves de una cueva a la que vamos a ir ahora.


—Pero nadie nos ha hablado de una cueva antes, ¿no? —responde
Hugo.


—No. Veréis, ha sido algo a última hora. Ayer mismo me
aconsejaron visitarla, y hemos tenido la suerte de que Santi nos la abra.


—No os arrepentiréis —dice el que casi no respira.


—No, no, claro que no. ¡Una cueva, chicos! ¡Una cueva
virgen! Si nos mola llevamos a los chicos el mes que viene y ya verás cómo no
la olvidan en la vida. Que de eso se trata, ¿no? Que no olviden nunca el campa,
que no nos olviden a nosotros.


Abajo, Allan, Hugo y Medea sonríen tímidamente, pero
Helena y Leyre se miran, adivinando la una de la otra
el asco que les da la idea.


—Venga, chicos, adelante —comenta Jonás. Allan, antes
de seguir, se queda mirando las ventanas de la casa de la cual cree saber algo
más que los demás. No le falta razón. En su balcón, más ventanal que otra cosa,
aparece el cuerpo de un chico. No tiene camiseta y su pantalón está manchado,
lleno de barro. Solo entra en escena durante tres o cuatro segundos, saliendo
de ella ante un grito desesperado que surge en el interior. «¡Jorge!», se oye.
Los demás ni se inmutan. A Allan el corazón se le acelera, impidiéndole hablar.


Los primeros metros transcurren en el pueblo. Calles
estrechas y rotas suben y bajan soportando a los lados casas que parecen, en su
mayoría, abandonadas. Las paredes lloran de lo despedazadas que están, y las
ventanas apenas dejan ver algo más allá de la capa de polvo. Otras, sin
embargo, están llenas de vida, con sus flores en los balcones. Es un pueblo de
contrastes, como casi todos en este país tras el éxodo rural. Sin embargo, este
tiene alma, vida propia. Digamos que, aun vacío, nunca te deja solo.


Al poco se encuentran con otro puente, incluso más
pequeño que el primero, que también esquiva al río Duerna. Es el río que une
Santa Olaja y Ocejo de la
Peña, según comenta Santi.


—Veréis —dice este—. Es un río pequeño, enseguida se
encuentra con el Esla, pero estaréis a su lado casi todo el día de hoy. Excepto
cuando estéis cerca de La Velilla, no dejaréis de oírlo.


Cuando él habla, los demás callan. Pero no es porque
sea violento al hacerlo, todo lo contrario; es por la calma que genera a su
alrededor. A su lado todo parece ir más lento, incluso el corazón o el enfado
de algunos.


Pronto llegan a la vía, carretera que une Santa Olaja con Ocejo, antiguo
recorrido, mil veces asfaltado, mil veces arreglado, que llegó a servir como
trayecto para los trenes que bajaban el carbón a la carretera principal. Santi
nunca llegó a verlos, pero sí su padre. Jonás, que ve a su grupo algo más
tranquilo, se relaja. Es el cielo, algo más encapotado de lo normal, lo que le
llama ahora la atención. No parece preocupante, pero se nota un poco más de
viento y en el ambiente todo empieza a oler más, sobre todo las plantas, que
parecen excitadas al ver al sol ir y venir tras las nubes.


—Hay otro como este —dice Santi, señalando el túnel
por el que van a pasar—. No son muy grandes, pero siempre deberéis tener
cuidado por aquí, sobre todo con los chavales. No se ve nada, y los pocos
coches que pasan ni siquiera frenan. Si tenéis linternas, cuando vengáis con
ellos, no dejéis de usarlas.


Todos miran hacia arriba. El túnel no es el típico de
ciudad, lleno de carteles y luces. Es solo un agujero en la montaña, nada más.
Las paredes, grises, están llenas de recovecos, donde reposa algún que otro gorrión.


—Cuando volváis, el camino a la Velilla es en
dirección opuesta —dice Santi, señalando una cuesta de piedras y barro que sube
intentando tocar el cielo. Su sendero es mucho menos empinado y sinuoso, apenas
es la carretera que intentó hacer más cómodo el camino de los trenes del
carbón, esos trenes negros pero llenos de vida. O de oportunidades.


Jonás, al salir de ese recoveco de piedra, vuelve a
fijarse en el cielo, que aguanta pero amenaza lo peor. A Santi se le ve
confiado, y eso le tranquiliza. Un comentario, que vuela como el camino que
vieron antes, habla sobre lo práctico que serían esas nubes al mediodía y la
tarde, que son un buen resguardo ante el sol de julio. El que no se consuela es
porque no quiere, se dice Jonás en su interior. Repite una de esas frases que
por comunes no dejan, muchas veces, de ser verdad.


Luego llega la belleza. Lo que antes era una montaña a
la derecha y un pueblo y su cielo al otro lado, tras la oscuridad se transforma
en un valle cerrado en sí mismo, guardián del Duerna y de poco más. Están él y
los demás en la misma vía, que sigue con una pendiente del dos o el tres por
ciento, haciendo suave la marcha. Este horizonte es lo que impresiona, o al
menos la falta de él, entre tanta curva y montaña. Jonás se fija en los demás.
Todos, del primero al último, han dejado de mirar el suelo y observan lo que
les alcanza la vista con la mandíbula levantada y la boca abierta. Lo que ven
es un lujo para unos primerizos como ellos. Un lujo.


Al fondo hay otro puente, también protector del río,
que cambia de dirección en ese lugar. Cuando lo traspasan se encuentran un
caserón a la izquierda, que será el último que verán en esta primera caminata.
De él salen ladridos, uno, dos, tres o cuatro distintos, según quién lo esté
oyendo. No se les ve, por otra parte. Son los protectores de las vacas o las
ovejas que a menudo pasan la vida, o su sufrimiento, allí. Es difícil pensar en
ello sin caer en la cuenta de la crueldad del asunto. Al menos si eres de
ciudad.


El camino sigue ligeramente empinado. El cielo sigue
ligeramente nublado. Los monitores siguen ligeramente impresionados. Es esto
último lo que mueve el mundo. Las impresiones y el caos, que siempre pasa por
delante del orden, por mucho que medio mundo esté de acuerdo en su utilidad, y
otros tres o cuatro no lo tengan tan claro. Jonás es de los primeros, quizá por
ello se sacara el título de coordinador, cosa que hacen muy pocos monitores,
los cuales suelen llevarse bien con el diablo y la risa sofocada. Jonás es de
los que disfruta con las cosas tranquilas. Pero, por otra parte, es como todos
los demás, tan atados a los vaivenes del amor y del dinero. 


Incluso tan joven. 


Sobre todo por ser tan joven. 


Ahora, por el contrario, no piensa en el dinero.
Piensa en Lucía. Y que le gusta. Y en la forma en la que le miraba, quizá por
ser de pueblo. Quizá por cualquier otra cosa. Pero si se pone a observar, y lo
hace, también podría medio enamorarse de Helena, de su sencillez, de su
juventud. Y de Leyre, voluptuosa y llena de razones
para querer tocarla día y noche, sea estrellada o no. Y de Medea, tan alegre,
tan segura de sí misma. Podría estar haciéndolo todo el día. Así es la vida del
hombre, tan atada a lo inmediato y a la belleza. Seguro que la de todo hombre y
mujer solteros. Y también la del resto, si fueran capaces de quitarse esa
barrera que, aunque les hace felices y seguros, les obliga a temer a todo y a
todos. Ahora piensa en la cara de Helena y deja a un lado las otras. Y Luego
piensa en Lucía y vuelve al bar, a esa conversación. Y luego… Todo pasa muy
deprisa, sobre todo cuando eres feliz. Y lo somos más pensando en ello que
después disfrutándolo. Somos mejores imaginando que viviendo. Y mejores
viviendo que perdiendo. Y no paramos de perder lo que vivimos y, mucho más, lo
que imaginamos.


El camino sigue ligeramente empinado. El cielo sigue
ligeramente nublado. Los monitores siguen ligeramente impresionados. El tiempo
pasa despacio, y rápido. El valle sigue asustando, y todos llegan a un llano en
el que se oye el agua a su izquierda.


—Escuchad —dice Santi—. Silencio, venga.


—¿Oís? —sigue diciendo él—. Es agua. Es el agua que
bebemos en Santa Olaja.


—Pero… ¿de dónde sale? Parece apagado o algo así, ¿no?
—contesta Allan.


—El agua está dentro de la roca, es como su sangre.
Baja de una cueva que está un poco más arriba y que hace de lago y de embalse
para nosotros. La que sobra desciende hasta aquí por un riachuelo que no está
muy lejos, pero también baja por la roca, que lo lleva lejos, más lejos. Y
bueno, parece como magia: oír pero no ver. Si sois capaces de callar a todos
vuestros chicos seguro que se quedan impresionados. Y si os inventáis una
historia, alguna fantasía, los pequeños saldrán más encantados aún. Todo gana
con un poco de fantasía.


—Todo es fantasía —dice Jonás.


—Hombre, no todo, ¿no? —dice Leyre
besándole en la oreja, casi chupándole, divertida, poderosa—. ¿Me perdonas el
grito de antes? —le susurra cuando aparta su cara, sus labios, de él. El olvido
es cariñoso en algunos.


Asiente, se pone nervioso y ríe.


Y ríe. ¿Acaso se puede ser más feliz? ¿Tan
inmensamente feliz?


Y todos lo hacen, pero más Jonás, algo histérico por
el beso. El beso. Qué beso. Y lo ha hecho sin darse cuenta, solo para hacer una
gracia. Y lo hace, sabiendo o sin saber lo que provoca en los demás. Una explosión
que dura o durará todo lo que quiera Jonás. Todo lo que él quiera. Con suerte, quizá
no lo olvide nunca. Con qué poco nos conformamos.


—Venga, anda, sigamos —dice Hugo. El grupo parece que
ya ha perdonado a la muerte. Pero, con ella o sin ella, el camino sigue
ligeramente empinado, el cielo sigue ligeramente nublado y los monitores siguen
ligeramente impresionados. Todo se mantiene. Todo.


Antes de entrar en otro túnel, también de piedra,
lleno de eco y golondrinas, Jonás nota la primera gota de agua caer. Santi
sonríe, como recordando anécdotas pasadas, pero a él solo le preocupa esa gota
de agua.


—No te preocupes, esta mañana no caerá ninguna más —dice
el paisano, sonriendo a sabiendas de qué.


Al salir del agujero artificial mira hacia arriba, y
se tranquiliza al comprobar que tras el minuto que han estado dentro, con la
linterna de Santi encendida para avisar a los coches, la nube revoltosa era,
casi, un espejismo. Pronto, tras dejar una cantera al lado izquierdo de la
montaña, aún en uso, empieza una valla que, tras doscientos metros, se
transforma en puerta, la cual enseña a los visitantes el principio de un camino
de montaña.


—Por aquí es —dice Santi. Todos se acercan a él—.
Veréis, no tiene pérdida. —Entrega un mapa a Hugo, que se sorprende. La soga se
la da a Jonás, que se cansa solo de verla—. Este camino es amplio, y si os
fijáis en lo que os he dado, la bifurcación que va a la cueva se ve bastante
bien. A los pocos metros la distinguiréis, es como un agujero en la piedra.
Bueno —se para—. Es como otro agujero en la piedra, pero bastante más especial.
Aquí está la llave. —Se la da a Helena—. Yo me tengo que ir ahora pero con que
me la devolváis mañana me basta, que hoy no estaré en todo el día. No me la
perdáis, ¿vale? Creo que son las únicas que tenemos. Ah, y la soga la dejáis
por aquí cuando bajéis, ya iré yo a por ella, no quiero que estéis todo el día
cargándola —dice, apuntando a la cuneta de la carretera—. Llevadla siempre con
vosotros. La necesitaréis para bajar a la entrada e ir de galería en galería.
¿Alguien sabe hacer nudos decentes? —Jonás es el único que asiente. Luego para
y tose. Ya allí dentro, solo sed prudentes y tened sentido común. No es una cueva
destinada al uso diario de la gente, pero se anda sin problemas en las salas
más accesibles. Lo demás es de cajón. Sin tocar, sin dejar restos; en fin, ya
os lo imagináis. ¿O no?


—¡Claro! —ríe Leyre. Y Jonás
la mira. Realmente, no ha dejado de hacerlo.


El coordinador eleva sus ojos hacia el camino, mucho
más escarpado que el anterior. Y mucho menos cuidado. Pero es amplio, y no hay
coches ni los habrá. Eso les vendrá bien para el día en el que vengan con los
chavales. 


Dejan el asfalto tras la puerta para llenar sus
zapatos de tierra y arena. Y ya, sin Santi a la vista, cada uno se pone a
pensar en sus cosas y en nada. Hugo, por su parte, lleva el plano en la mano,
más atento que los demás. Paso a paso, encabeza la marcha, que sube tranquila
y, por primera vez, cansada.


Jonás se fija ahora en Allan, y en el libro asomándose
por su mochila. Sigue igual de callado que siempre, pero su cara le hace dudar
al coordinador de que esté del todo cómodo en el grupo. Es el que está más
encorvado. Es el único con las manos en los bolsillos.


—¿Qué te pasa? —comienza Jonás. El otro sale de su
ensimismamiento, le mira y calla. ¿Cosas del azar? Aquí el chico cambia de
actitud. Los libros y, sobre todo, Auster, son sus
puntos débiles.


—No sé, quizá lo de las cigüeñas... No sé. —Se para y
da una patada a una de las piedras del camino.


—Anda, Allan, eso ya pasó, ¿no? Si Helena o Leyre lo han olvidado...


—Ya.


Silencio.


—Venga, Allan.


—No sé, tío. Estoy muy rallado. Pero no te preocupes,
¿eh? No es nada relacionado con vosotros, pero estoy muy rallado. Es lo de la
casa, ¿sabes?


—¿Qué casa? —contesta Jonás.


—¿Te acuerdas cuando te hablé en el pueblo de que me
sonaba lo que estaba viendo? —Jonás asiente—. Pues es la casa blanca que estaba
a nuestro lado cuando hablábamos con Santi. Allí pasó algo muy raro. Vi algo
que no tenía que haber visto.


—¿Qué dices? —contesta, algo más extrañado.


—En el ventanal había alguien. Alguien que nunca tenía
que haber estado allí.


Cuando le empieza a contar que era un personaje de un
libro, del libro del que dialogaron un momento antes de llegar allí, Hugo grita
y para su conversación.


—¡Esperad, es por aquí! —dice señalando a una
bifurcación con mucha peor pinta que la que ya van a empezar a dejar atrás—.
¡Seguro que es por aquí!


—¡Venga, no me jodas! —refunfuña Leyre.
Jonás la vuelve a mirar. Enfadada está un poco más fea, pero igual de
exuberante. A su lado aparece Medea, que la coge de la cintura, la mira a los
ojos y se empieza a reír del comentario. Leyre
primero se extraña, refunfuña después y, por último, se agarra a su compañera
para empezar a reírse con ella.


—¡Venga, no me jodas! —repite Medea, al borde del
colapso.


—Pero tía, que ya no puedo más. ¡Qué infierno!


Jonás se aparta de Allan, comunicándole, de cierta
manera, que la conversación no había terminado; charla con Hugo y empieza la
marcha. Es, como mucho, un camino de cabras.


—Ya no queda nada, chicos, ¡a por la cuesta!


El camino bordea la montaña en el sentido contrario al
que venían, pero a unos doscientos metros de altura de la vía asfaltada. El
suelo apenas diferencia el trazado, siendo los bordes a veces solo
imaginaciones. Lo que es verde lo es menos, y las malas hierbas, las que nadie
quiere, se abren dando paso. Pero lo demás no cambia: a veces pequeños árboles
que ninguno distingue, otras veces las zarzas que les hacen ir más despacio.
Cuando esos árboles y esas zarzas se juntan, el grupo se para, maldice y cruza
como puede. En mayor número que ellos, y mucho más alegres, las mariposas
revolotean y se posan o en el suelo o en las flores de algún hierbajo con
pretensiones. De cuando eran pequeños a ahora, el número de estos insectos ha
bajado a casi la mitad en la península. Si supieran este dato, pensarían que
todas estaban en ese camino, acompañándoles. Son hipnóticas.


Cuando encuentran la entrada a la cueva, Hugo y Jonás
están a la cabeza del pelotón. Y se dicen sencillas y llanas bobadas. «¡Aquí
es!», puede decir uno. «¿Tú crees?», el otro. Y no salen de ese tipo de frases
hasta que llega Helena, con la llave. Y pregunta. Y, al recibir una afirmación
como respuesta, se la entrega a Jonás.


—Da igual, abre tú si quieres.


—Vale —responde ella, un poco alterada, emocionada—.
¿Y cómo bajo? 


Jonás saca la soga de su mochila, la deja en el suelo
y se pone a mirar alrededor. Se fija en una encina cercana y, en unos pocos
segundos, lo tiene todo preparado.


—Agárrate bien y baja. No hay más de dos o tres metros
hasta la entrada. 


Y la chica lo hace, no sin dificultad y a la segunda o
la tercera, pero lo hace. Y como nadie ha comentado nada ni se impacienta, se
alegra. Es débil nuestro auto concepto cuando no sabemos quiénes somos
realmente. 


Todos los demás llegan hasta el hueco que hay al lado
de la verja de acceso. Jonás, antes de juntarse con ellos, coloca la soga de tal
manera que, al llegar, pueda recogerla.


—Bueno, si venimos aquí —dice el coordinador—, será
solo con los mayores o en grupos. No veo yo a cien chavales haciendo esto el
mismo día.


La verja se abre amenazante, con un ruido que hubiera
levantado de su letargo al centenar de encinas que les rodean, si tal cosa
fuera posible. Detrás del ruido y del metal ya anaranjadísimo
se abre una escalinata de madera que baja, peligrosa, hacia el vacío.


Leyre se abalanza al grupo, se agarra a Jonás para no
caerse y bufa.


—Buff —bufa.


—¿Qué, alguna duda? —ríe Hugo.


—La duda es si es mejor bajar o aparentar que lo hemos
hecho, ¿no?


Tras el comentario de la tatuada, algunos se sientan,
beben agua, y siguen con una cháchara descafeinada pero con una pequeña base de
lo que se llama terror a lo desconocido. Y, tras esa puerta, eso es lo que se
van a encontrar: lo desconocido.


—De uno en uno, ¿no? —interrumpe el coordinador, sin
fuerzas—. Apuesto a que al salir estará lloviendo.


Nadie lo cree. Y por eso nadie le contesta. Él piensa
que, al haberlo dicho tan bajito, nadie le había oído. Pero no es así, todos lo
han hecho. Que tras un par de parpadeos no lo recuerden es otro tema. Los que
hablan sin alzar la voz, de todas maneras, no se hacen respetar.


Es Hugo el que comienza la marcha, baja un par de
escalones y vuelve a subirlos, confundiendo a la gente. Coge la llave y se la
guarda.


—Me encargo ahora de ellas, ¿vale, Helena? Y mejor que
bajemos de espaldas, por cierto.


Y así hacen todos, uno a uno. Algunos y algunas, tras
tener el culo de sus compañeros a diez centímetros, se turban. Es normal en la
juventud. Realmente lo es a todas las edades y condiciones, pero eso sí,
dependiendo del trasero al que te enfrentes.


Cuando todos tocan el suelo, se reparten las
linternas. Lo que antes era solo oscuro, ahora deslumbra. Los puntos blancos se
confunden y se entremezclan hasta convertirse en una masa uniforme que deja ver
lo que hay allí. Todo sorprende: la altura y la temperatura lo hace, pero,
sobre todo, la belleza: están rodeados de decenas de estalactitas y
estalagmitas de color blanco y barro de diferentes tamaños, grosores y formas,
haciendo del conjunto algo mágico y sorprendente. Es como mirar al cielo la
noche de las Perseidas.


—Chicos, esperad —dice Medea—. Alumbrad aquí. Aquí
abajo.


Todos se giran a ella, la ayudan y ven que, entre sus
manos, soporta un par de fotocopias.


—Estaban como en un buzón —comenta.


—¿Y qué pone? —piensan todos y dice uno.


—No sé, es como un recorte de una página web. ¿Veis?
Aquí arriba está la dirección.


«http://perso.ya.com/santaolaja/cuevadelcarrascal.htm»,
se lee.


—¿Es mucho? —dice Hugo.


—No, qué va, no llega a la media página. Habla de la
fauna de la cueva. Lo leo, ¿vale? —Y recita. Como un poema, recita.


«A todas las bellas formaciones de la Cueva del
Carrascal, habría que añadir la existencia de una interesantísima fauna, en
algunos casos única.


»Debido a la ausencia de luz muchos creen que no hay
vida en el hábitat cavernícola, y esto no es cierto. En muchas cuevas la
abundancia y la diversidad faunística puede ser enorme, se conocen cuevas
cantábricas con miles de ejemplares y más de cincuenta especies. No obstante,
siempre es muy difícil observar la fauna al estar oculta.


»Pues bien, además de los murciélagos, habitantes
comunes de las grutas ya que en ellas buscan refugio y lugar de cría, también
viven en las cuevas otros muchos animales, algunos con rasgos muy singulares
debido a diferentes procesos de evolución adaptativa al medio cavernícola,
razón por la cual son ciegos, despigmentados, de apéndices largos y gráciles y siempre con estructuras
sensoriales muy desarrolladas.


»¿Qué fauna puede ser localizada en la Cueva del
Carrascal? Además de muchas formas de Miriápodos, Crustáceos, Arácnidos,
Moluscos e Insectos, destacan sobre todo dos escarabajos de un enorme valor
faunístico y endémicos del carst de Santa Olaja de la
Varga. Estos dos Coleópteros fueron descritos como especies nuevas para la
ciencia por el  dr. Salgado, catedrático de
Biología de la Universidad de León.


»Uno de ellos vive en pequeños grupos sobre todo en la
zona profunda de la cueva, tiene unos 3 mm. de
longitud y su forma es redondeada. Esta especie fue descrita en 1978 con el
nombre de  Speocharis olajensis.


»El otro, recientemente descubierto en 1995, se le ha
denominado  Apoduvalius leonensis. Es una especie de muy difícil captura y se localiza de
forma muy esporádica en zonas próximas a las paredes laterales de la cueva.
Presenta el cuerpo más alargado y una talla algo mayor que la especie anterior,
ya que llega a alcanzar unos 7 mm.


»Es interesante destacar que debido a la gran
importancia tanto geológica como biológica, la Cueva del Carrascal ha sido
elegida como cueva laboratorio, y en ella realizarán sus prácticas aquellos
alumnos de las licenciaturas de Biológicas y de Ciencias Ambientales de la
Universidad de León que cursen la asignatura Ecosistemas subterráneos.


»(Estamos pendientes de los nuevos trabajos y estudios
del profesor SALGADO para poderlos incluir en esta sección).


»Nuevo trabajo publicado en ANIMAL BIODIVERSITY AND
CONSERVATION el 26/02/2003».


Medea se para aquí.


—Hay algo escrito a boli. ¿Me alumbráis un poco más? —dice—.
Apenas se ve.


«Posible presencia de un mamífero de grandes
dimensiones en el interior de la cueva. ¡Ojo, posible! 29/01/2012».


El grupo vuelve a recular. Hay mucha información que
cuesta digerir. Jonás piensa en ese tal profesor Salgado, el número dos de la
lista de la facultad para estudiar la cueva diez años antes. Y piensa en la
número uno, aquella que no pudo coger el teléfono porque estaba de viaje.
Aquella a la que su hermano se olvidó de avisar. Aquella que sirve cafés en un
pueblo cercano, aquella que les ha llevado allí. Piensa en los dos coleópteros
de nombres largos, enfermos y muertos, causa de aquella desgracia. Los demás
también pensaron en esos bichos hasta que escucharon la leyenda escrita a
bolígrafo. «Posible presencia de un mamífero de grandes dimensiones en el
interior de la cueva. ¡Ojo, posible! 29/01/2012». Nadie habla, hasta que Jonás
se da cuenta e interviene.


—A ver —comienza—. A ver. Esperad. Estamos aquí porque
el único tipo que tiene las llaves de esta cueva ha venido con nosotros y nos
las ha dejado para que luego vengamos con niños. ¡Con niños! ¿Creéis que él no
sabe nada de lo del mamífero ese? Pero si lo más posible es que lo escribiera
él, ¿no?


Espera una respuesta que no llega.


—¡Que nos las ha dejado para que vengamos con niños! —les
intenta convencer—. Además, pone dos veces que es posible. No os preocupéis,
por favor… Es que, joder, fue hace año y medio. Si alguien vio un mamífero aquí
en pleno invierno, si lo vio, sería algún pobre corzo refugiándose del frío,
que a saber por dónde entró. ¡Y bien muerto que estará!


Hugo inspira aún nervioso, le coge el papel a Medea y
se relaja.


—Es verdad, es hace año y medio.


—Lo peor que nos puede pasar es que salgamos de aquí
con tres olajensis enanos en el pelo —intenta
concluir Jonás. Y lo consigue.


—Pues sí —dice Hugo.


—Sí —repite Leyre. Lo
consigue.


A su alrededor hay mosquitos, docenas de ellos. Los
que bailan en danza macabra son pequeños, casi minúsculos, y no se tocan por
muy ácratas que sean sus movimientos. Luego hay otros, más grandes, digamos
mortíferos, que no se mueven de su posición, bien pegados a la piedra. Lo
normal hubiera sido que todos ellos se hubieran ido directos a por el grupo de
Jonás, pero siguen revoloteando unos, y quietos, los otros. Incluso para estos
mosquitos, los seres humanos son una especie nueva o, quizá, extinta. Después
de la bajada a la primera gruta, ya sin luz natural, todos desaparecen, y se
hace más evidente el silencio que les rodea.


Las primeras formaciones rocosas, que ya llaman
algunos estalactitas o estalagmitas, sin saber muy bien la diferencia, son algo
toscas, feas y de gran tamaño. Aún están compuestas por barro o, en su defecto,
por una capa marrón más cercana al exterior que al interior. Sus formas son
grotescas, indefinidas.


Cuando llegan al final de la primera sala, en donde se
chocan con una enorme pared atravesada por dos escaleras de metal, todo cambia.
Las piedras, al ser alumbradas, brillan como diamantes. Las formas son más
pequeñas, más sutiles, más bellas; y el color que antes era común ahora deja
paso al blanco o al trasparente. Si miran a las estalactitas, que son las que
empiezan en el techo o, más bien, las que se dejan caer; todas ellas acaban en
una gota de agua que quizá tenga más años que ellos.


El grupo está callado y las linternas apuntan al
infinito, como si no hubiera orden en sus direcciones; como si ocurriera lo que
está ocurriendo: que cada uno va a lo suyo, a su descubrimiento; como si pasara
lo normal en estos casos. Es fácil comprobar que ninguno había entrado en una
cueva antes, y mucho menos a una virgen, no explotada. Cuando Hugo, que es el
más avanzado, intenta subir las escaleras, da la primera voz, recomponiendo al
grupo. El habla, la palabra, es lo que hace que muchos seamos solo uno.


—Chicos.


La luz sigue dispersa.


—¡Chicos! —grita de nuevo el del abrigo negro. Ahora
sí que es él lo único visible en la sala.


—La escalera.


«¿Qué», piensan.


—La escalera. Está muy oxidada. Tened cuidado.


El tramo es doble, y la inclinación en ambos es muy
alta. Suben sin coincidir dos en cada trecho, y los que llegan arriba van
esperando en un hueco en el que la belleza ya toma forma de gusanos, mariposas
o serpientes, según quién lo mire. Jonás es el que cierra el grupo, con su
soga. Desde ahora y hasta que lleguen al final de la ruta, será el último.


—¡Ya está, Hugo, ya estamos todos!


Todas las luces se mueven de repente, pero despacio, y
alumbran a la vez hacia delante. Hugo habla.


—Bueno, veamos. —Se para y ríe como a carcajadas, sin
fuerzas.


—¿Veis lo que hay aquí delante?


Él lo intenta explicar, pero es complicado en su
situación. El camino, que existe, es minúsculo y se arrima solo a una pared. El
camino, que es muy irregular, deja al otro lado el abismo. Entre la vida y la
muerte solo hay una barra de metal que ayuda al agraciado a no tropezar y a
dejar su vida de lado. La barra también está oxidada, por lo que tampoco da
mucha seguridad.


El grupo duda, pero es la belleza y lo desconocido,
que son lo mismo, lo que les hace seguir, no expresar una sola palabra de
capitulación.


—De uno en uno otra vez, ¿eh? —dice el adelantado. Y
así lo van haciendo, despacio y temerosos.


Jonás, en el otro extremo, se ha quedado sentado
mirando hacia lo que van dejando atrás, apuntando con su linterna un espacio
nuevo, el que se ve cuando cambias de posición en lo ignoto. No es lo mismo
observar el fútbol, una relación o la vida misma si estás arriba o estás abajo.
No es, para nada, lo mismo. Y él no tarda en comprobarlo.


Al fondo.


Muy al fondo.


Al fondo, una sombra se mueve.


Él no sabría decir a qué pertenece, pero hay
movimiento. Y grande es, e inofensivo. Y no hace ruido. Y es él, el
coordinador, quien los ha llevado allí. Y no quiere fracasar.


Qué duro es el desengaño, sobre todo a su edad. Qué
intenso, qué personal.


Decide callarse, por varias causas. La primera, porque
no está seguro de nada. La segunda, porque cree que no supone peligro para
ellos. Y otras: por el propio miedo; porque no sabría qué decir; por el fracaso
del que hemos hablado antes; por Leyre. Por tantas
cosas, no dice nada.


Cuando pasa al lado de la barandilla apenas se da
cuenta de donde está y de lo que le rodea. Delante de él solo hay un camino
soportado por dos paredes de cristal a los lados. Oye de nuevo a Hugo gritar al
fondo.


—¡Cuidado aquí también, hay una bajada bastante
empinada!


—¿Pero es peligrosa? —quiere asegurarse Medea.


—Quizá para nuestros pantalones, pero no para
nosotros. Costará más subirla luego, parece muy resbaladiza.


Y así bajan: manchándose de barro. También lo hacen
gastándose bromas, como si estuvieran en un parque de atracciones. Jonás, el
último, llega al suelo. Los demás se han desperdigado. Tres de ellos, o al
menos tres de sus siluetas, observan en el suelo un agujero que parece no tener
fin. La abertura está rodeada por un montón de piedras autóctonas que avisan de
su peligro. Al fondo hay estalactitas, estalagmitas y pared, pero nada más. No
hay camino. Sí que hay una pequeña sala a la izquierda, la última de todas. Y
en el suelo crecen huevos de piedra y fango solidificado. Parecen de
alienígenas, o de Alien más bien. Jonás recuerda la
primera, la segunda, la tercera, la última y las otras muy peores. Y luego las
une con el ser que parecía inofensivo en la primera sala. No existen los aliens en León, ni en ningún otro lugar, pero las une. Y
nota un ardor que sube de su estómago a la garganta. Se siente bilis, un
extraordinario ser amarillo hecho de bilis. El Señor Acidez.


Todos dan vueltas alrededor del fin, y el murmullo más
generalizado es de estupor, quizá de odio: algún viejo, adulto, adolescente o
niño se hizo pasar por bebé o por gilipollas en el pasado, dejando buena cuenta
de ello en una de las paredes de la sala, dibujando su nombre en aquel lugar
olvidado. A veces la gente consigue ser el rey del mundo, aunque ese mundo sea
pequeño, oscuro y frío. Señora María, señor Onésimo: a sus pies los plebeyos de
su corte.


Se van acercando al último ramal escondido, y cuando
llega Jonás a él, ve a todos tumbados en una especie de muro-hamaca,
contemplando lo que pueden con sus luces, muy tranquilos. Estar tan escondida,
tan abandonada, la hace la sala más sublime de todas. Tras ver lo que ven los
demás, y también sus bocas abiertas, se posa en una esquina, al lado de Hugo, a
imitarles. El cansancio y la belleza hacen ese momento único.


Algunos, del cansancio o del poco dormir, llegan a sus
primeras ensoñaciones, se relajan. Hace frío para soñar, pero dejan de existir.
Lo nota Jonás porque las palabras se acaban, las luces se paran y los ruidos
desaparecen. En la ciudad hay sonidos vencedores que apagan a los demás, los
ocultan. En la cueva estos no tienen cabida, y en cuanto alguien, por ejemplo,
deja de mover sus dedos contra la roca, se nota. Jonás sigue despierto, con los
ojos bien abiertos.


Un segundo allí es como una semana o un mes fuera, y
en cuanto pasan unos pocos, lo ve. La figura, el alien,
baja por la pendiente de barro, sin mover siquiera el aire. Se detiene en la
pared donde antes vieron las pintadas. Medio agachado su figura es más fácil de
identificar como humana. Cuando acaba, mira a Jonás, y sus ojos rojos, llenos
de vida y de muerte, se fijan en los suyos. Logra ver una sonrisa en la cara
del extraño para, justo después, desaparecer de la escena con un salto hacia el
repecho.


Jonás se levanta, nervioso, e intenta correr hacia él,
hacia ese humano. No le da tiempo ni a dudar de la estupidez de enfrentarse a
un desconocido, pero lo hace. Llega hasta la pared donde se quedó parado el
enemigo, y, con su linterna, ve una frase nueva.


«Esto es solo el principio».


Detrás de Jonás, temblando, también está Hugo, que no
se atreve ni a preguntar. Él también lo ha visto.











HUGO SIN



 

Esta noche ha llovido, mañana hay barro, 


esta noche ha llovido, mañana hay barro, 


pobre del carretero 


que va en el carro.



 

Quítate niña de ese balcón...


qué si no te retiras, ramín
de flores,


qué si no te retiras, ramín
de flores,


doy parte a la justicia 


que te aprisione 


con las cadenas de mis amores.



 

Dicen que los pastores huelen a sebo,


Dicen que los pastores huelen a sebo,


pastorcito es el mío 


y huele a romero.



 

Quítate niña de ese balcón...


qué si no te retiras, ramín
de flores,


qué si no te retiras, ramín
de flores,


doy parte a la justicia 


que te aprisione 


con las cadenas de mis amores.



 

Dicen que los pastores matan ovejas,


dicen que los pastores matan ovejas,


también los labradores 


rompen las rejas.



 

Quítate niña de ese balcón...


qué si no te retiras, ramín
de flores,


qué si no te retiras, ramín
de flores,


doy parte a la justicia 


que te aprisione 


con las cadenas de mis amores.


Esta noche ha
llovido


















 

No me gusta esta idea, la de contar quién fui yo,
porque no hablo mucho. Y no hablo mucho porque apenas recuerdo. Y tampoco le
doy mucha importancia al pasado. Mi memoria empieza cuando tenía cinco años, en
el patio de la escuela, diciendo eso: «tengo cinco años». Lo hacía acompañado
de una chica pelirroja que se llamaba Betty. Ella también gritaba a los demás:
«¡tengo cinco años!». Y levantábamos el brazo derecho en señal de victoria. Era
difícil llegar a completar los dedos de una mano y no cacarearlo por ahí. La
chica fue mi primera novia, y era medio americana. Su padre fue militar o algo
así y nunca lo llegué a conocer, pero ella siempre hablaba de él y yo siempre
tenía que comer maíz en su casa. Siempre comíamos maíz, y siempre recordaba a
su padre.


El segundo recuerdo que tengo más presente es ninguno.
Quizá estar escribiendo esta mierda ahora. Lo que ocurre en medio no me gusta,
y por eso lo intento olvidar. Mi peor época fue la del colegio. Repetí cursos
hasta el máximo posible, e incluso más. Y el año que me dieron el graduado, más
por pena que por otra cosa, yo no tenía nada que ver con mis compañeros. Cuando
ellos tenían sueños y apenas conocían la realidad, yo ya me la había fumado
entera. Y me la había fumado solo, en un rincón, sin hablar con nadie.


Tampoco he estado enfermo nunca. En el hospital muchas
veces, pero enfermo nunca. Enamorado lo he estado siempre, desde Bettina, o Betty, como escribí antes. Me enamoraba en clase
de mis compañeras y de mis profesoras. En la calle y en el metro a veces me
tenía que sentar a calmarme de lo nervioso que me ponían las chicas, casi
todas. En mi piso había tres o cuatro vecinas que no me dejaban pensar en otra
cosa que en ellas. Menos de mis padres, a los que no voy a nombrar más, estaba
pillado por todo el mundo. Lo malo de esto es que, mientras los demás vivían el
enamoramiento como algo extraordinario, para mí era algo común, anodino.


El curso de monitor lo hice para acompañar a un amigo.
No me hacía mucha gracia. Allí sí que sufrí: quería besar a una de León, a otra
de Soria, a seis de Madrid, incluso a una que decía que vivía en la misma
frontera con Francia, en Navarra. Horroroso.


Ahora llevo años buscando trabajo y encontrando
ninguno. Desde que dejé el colegio he ido de aquí para allá. Al principio sí
que gané dinero un par de veces, con mi amigo, de monitor, pero desde que
discutimos y nos separamos, he ido a peor. Él también era pelirrojo. He
conocido a dos pero me han cambiado la vida. Con una he empezado esta tontería
y con otro la acabo. ¡Adiós!











14 DE AGOSTO DE 2013


Ya es hora de cambiar
un poco de aires. Conoces a Jonás, y has ido detrás de él unos cuantos
kilómetros. Quítate esa camisa que tiene un dibujo de un esqueleto y
conviértete en Hugo, el serio, el borde. En Hugo, el que está vestido de negro.
En Hugo, quizá el que más haya cambiado en estas pocas páginas.


Hace algo menos de un
año estás solo. Es de noche y estás solo en un chiringuito de playa. Lo
intuyes, no lo sabes, porque el alcohol ya ha nublado tu mente. No es una zona
muy concurrida, ni siquiera a mediados de agosto, y eso era lo que buscabas
cuando alquilaste un apartamento en esa cala, tan alejada de todo. Solo tienes
a tu alrededor cuatro casas que no se pueden llamar pueblo, esa playa, ese
chiringuito y tus botellas de cerveza. También, a no muchos metros de ti,
logras escuchar dos espectáculos la mar de patéticos: el primero es una maga.
Se pasa las tardes enteras haciendo trucos a nadie o, con suerte, a ti, que ya
la has visto hacer las cosas mal un par de veces. Es rara, muy rara, habla sola
y, aunque sus piernas y sus brazos apenas tienen masa muscular, le sobran kilos
en la tripa. A no más de cien metros de ella un saxofonista toca lo que se va
inventando. No sabes mucho de música, pero intuyes que el instrumento y su oído
están desafinados o, siendo benévolos, al chaval aún le quedan muchas horas de
clase como para estar pidiendo en el fin del mundo. Sus voces y ruidos y tus
cervezas se entremezclan. Cansado, pagas la cuenta y te vas a pasar tu última
noche en la cala. Tocas con tus pies las piedras negras de la orilla del mar,
clavándotelas una a una en tus plantas. El mar apenas se mueve y te tumbas a su
vera. Ahora el sonido es algo más benévolo y te hace bajar las revoluciones de
tu cuerpo, ya de por sí pocas. Pronto cierras los ojos y, tras un par de trucos
de la chica, sabes que te va a ser imposible llegar al tercero de ellos. Que
descanses. Nos vemos luego.











CAPÍTULO 2: Un cuaderno


Hugo solo abre los
ojos cuando nota que Jonás se ha levantado. Estaba a su lado y le había notado
nervioso, como tiritando. Al hacerlo, ve perfectamente su silueta. Se tiene que
agarrar a la pared cuando, detrás de esta, ve a otro hombre saltar de la sala
en la que están a la anterior, por la cuesta de barro que le ha costado los únicos
pantalones de montaña que tiene. Más tranquilo, se acerca a Jonás, que está
observando una piedra cercana.


Los dos se miran. No
pestañean.


—¡Chicos, rápido! —grita
Hugo.


«¡Cállate!», logra
entender de los labios de Jonás.


—¡Joder, levantaos
todos! ¡Vamos! —Luego es cuando deduce la advertencia de su coordinador.


Las luces llegan y
ven enfrentados a los dos chicos. Las luces preguntan.


—¿Qué es lo que pasa?


Hugo se calla, bien
enterado de la advertencia de Jonás. Y se asombra más al comprobar que el otro
empieza a hablar.


—Hemos visto algo —susurra.


—¿Un murciélago? —dice
Helena, que es la que está más cerca de los dos.


—No. A alguien. Aquí
dentro ha entrado alguien.


—¡Venga, hombre,
Jonás, no me jodas! —grita Leyre, más enojada.


—Sí, Leyre, hemos visto a un chico. O a alguien mayor, no sé,
corrobora Hugo.


El de los pantalones
sucios fija la mirada en Jonás y le ve maldiciendo, dando golpes a la roca que
antes estaba mirando.


—¡Dios, callaos! —grita
este último—. Salgamos de aquí y ya está, ¿vale?


Primero toca la
subida de barro: entre dos y con la ayuda de la cuerda la remontan. Medea, que
se quedó detrás, necesita tres intentonas. Segundo, cruzar al lado del abismo:
despacio y sin agolparse. Algunas manos resbalan sin muchas consecuencias,
presas a saber de qué miedo primigenio. Tercero, bajar las escaleras
despedazadas, muy lentos, sin hablar. Por último, la despedida a la cueva y el
uso final de la cuerda. Hugo la cierra. Cuando todos están ya arriba comparten
el blanco y el marrón. Marrones por lo evidente. Blancos porque todos han
imaginado formas y sonidos humanos en la travesía.


Recogen las mochilas,
descansan y, por fin, vuelven a bajar a la vía, en silencio y dirigidos por
Jonás y Hugo, que se adelantan unos metros al grupo.


—¡Ven! —le avisa el
coordinador—. ¿Dijiste que lo habías visto, no?


—¿No?


—¡Claro, Jonás!


—¡Mierda, tío,
mierda! Cuando yo lo distinguí, el tipo estaba agachado en una piedra de esa
sala, ¿sabes?


—Jonás, venga,
tranquilo. Ya no estamos allí. Sería cualquiera del pueblo. ¿Qué va a hacer,
perseguirnos? ¿A seis chavales? Se lo ha pasado bien asustándonos y punto. Y
punto. Nosotros a nuestra marcha y ya está, a pensar en los chavales. Y lo
primero de todo, nada de cuevas con ellos, ¿no?


—Nada de cuevas —contesta.
Se para—. Esto es solo el principio —sigue en voz baja, muy baja.


—¿El qué?


—Eso. Esto es solo el
principio. Lo escribió él. Me lo escribió él. Puso en la piedra esa mierda y
luego, cuando todos se levantaron, volví a mirarla y ya no vi nada. Había
desaparecido, se había borrado, como si no existiera. ¡Como si no existiera o
como si me hubiera vuelto loco! ¿Sabes? ¡Como si me hubiera vuelto loco! ¡Dios!


—Calma, joder, Jonás.
Relájate, no pongas nerviosos a los demás y explícame eso. Espera.


Hugo le coge del
antebrazo y le hace ir más deprisa. Quiere alejarse de los demás.


—Venga, Jonás. ¿Qué
es lo que has visto? Dime, ¿qué?


—Nunca tenía que
haber cogido este trabajo. Nunca…


—¿Qué? ¿Qué quieres
decir?


—No sé. Simplemente,
simplemente no me daba muy buena espina. No desde lo del año pasado. Si estoy
aquí es por Víctor, y el muy cabrón no ha venido.


El tono es el común
en estos casos: estás hablando con otra persona pero lo que haces es
contestarte a ti mismo. Hablas de tus cosas pero necesitas que alguien te
escuche. No lo haces muy alto, como queriendo que no te oigan pero, a la vez,
lo estás deseando.


Los dos grupos
parecen abandonados a su suerte. El primero, el formado por estos dos, parece
unido a ojos de los demás. En el otro, cada uno se preocupa nada más que de dar
un paso después del otro. La peor parte del camino, la más salvaje, ya la han
dejado atrás y ahora, acompañados por una nube que no les ha dejado ver el sol
en todo el repecho, les queda lo más aburrido: un camino de tierra en el que solo
tienen que bajar y bajar y bajar y destrozarse sus rodillas de tanto esfuerzo.


—¿Qué pasó el año
pasado? —insiste Hugo.


—¿No os lo conté en
la reunión en Madrid?


—No me hagas mucho
caso, pero creo que no. Nada de nada. Si es algo jodido sí me hubiera acordado,
pero allí no dijiste más que evidencias.


—Vaya —logra
contestar Jonás.


—¿Qué?


—Pues nada, que no
fui justo. Os lo tenía que haber dicho. Mierda.


—Pues si no quieres
que te tire a esa jodida arena ya estás tardando.


—Verás —comienza el
jefe. Todas las buenas historias empiezan así, con esa pausa, llamando la
atención de quien las está escuchando—. Verás, no os hablé de Amanda. De lo que
le pasó a Amanda en el campamento que hice el año pasado en julio.


»Fue muy cerca de
Potes. Era un albergue pequeño pero chulo, en medio de un desfiladero. Nosotros
estábamos al otro lado de la carretera y del río, pero para ir al comedor
teníamos que cruzar este último, que incluso en verano estaba a rebosar. Había
un puente de madera, si no recuerdo mal.


»Teníamos lo justo:
las habitaciones, dos o tres salones y un descampado en el que los chicos
corrían y jugaban al fútbol de día para luego, por la noche, tener los
monitores nuestra reunión allí, en unas mesas que había. Todo iba bien, incluso
me estaba divirtiendo, y los monitores eran buena gente. Con Víctor, que le
conocí allí, congenié a la primera, y pasamos la quincena juntos. El mayor
problema era el coordinador. Era un chico majo, y había preparado todo con
antelación, pero a veces tenía unas ideas muy raras; se volvía loco.


»En una reunión, en
un momento tranquilo, nos explicó que quería gastarles una broma a los chavales
el último día. Víctor y yo nos miramos y nos temimos lo peor. «¿Qué entenderá
este como broma?».


»Mirad. Siempre he
querido. ¡Siempre!, decía. Con el río este… ¿qué os parece, qué os parece que
la última noche les levantemos a las cuatro o a las cinco para decirles que se
ha desbordado el río? ¿Os imagináis? ¡Chicos, levantaros, el río, que el río se
desborda!


»Una bobada como otra
cualquiera. No iba a pasar nada, pero él siguió diciendo sandeces.


»Y ya luego si les
decimos que alguna chavala se ha perdido… No sé, la más pequeña, Amanda por
ejemplo. Les avisamos al rato de levantarse para que la busquen entre todos,
justo después de esconderla. ¿Os imagináis sus caras?


»Los demás o nos
callamos o dijimos que no tímidamente. A esas horas no estábamos como para
pensar mucho. El tema se paró, pero el último día él insistió. A última hora. Y
nos pilló desprevenidos. Agotados y desprevenidos.


»Nos levantó a las
cuatro en punto. Estábamos muertos de sueño tras quince días sin apenas dormir,
pero él estaba exultante y muy excitado. Le acompañamos como si fuéramos zombis
y empezamos el asunto. Al poco, él se encargó de coger a Amanda para
esconderla. Su pijama era rosa fosforito, claro, llamativo; nos lo dijo muchas
veces luego. Y que tenía el pelo suelto, que le caía casi hasta los pies. Era
impresionante.


»Todos se lo
creyeron, incluso los más mayores. Estábamos fuera, dando vueltas en círculo, haciendo
que la buscábamos. El único que sonreía era el coordinador, pero no por mucho
tiempo. Él mismo fue el que vio a un chico con el móvil, intentando llamar a la
Policía. Fue ahí cuando el juego terminó y llegó la pesadilla. Lo último claro
que recuerdo fue: «¡Amanda tampoco está aquí! ¡¿Qué hemos hecho?! ¡¿Qué hemos
hecho?! ¡Maldita sea!». Se había perdido. Lo que faltaba de noche la pasamos
buscándola, hasta que se enteró medio pueblo. Acabamos el campamento en Madrid,
en una comisaría.


—Dios, no sé qué decir
—susurra Hugo.


—Por eso estamos
aquí. No quiero dejar ni un cabo suelto. Muy poquitos de los nuestros hacen ya
reconocimiento del terreno antes de que vengan los chavales.


—Yo nunca lo he
hecho, no.


—Ya —continúa el
coordinador—. Pero, ¿sabes lo peor?


Él espera, escuchando
a su jefe.


—Lo peor es que
Amanda nunca apareció. El tío ese sigue en la cárcel, y lo que le queda, pero
esa chica… Esa chica se desvaneció hace casi un año.


Hugo no es muy
asertivo y duda en lo que hacer. Mira hacia atrás y no ve al resto de los
compañeros; entonces le para, le toca los hombros y le atrae hacia sí,
abrazándole.


—Vamos a hacer esto
bien, ¿vale?


—Me da igual lo que
nos pase —responde Jonás—. Por los chicos voy a conocer cada centímetro de la
marcha que vamos a hacer. Se lo merecen. Y gracias, muchas gracias por el
abrazo, tío.


—Para eso estamos.
Además, somos los únicos que hemos visto esa cosa.


—Da igual, eso es
algo pasado. Es la manera más coherente de pensar, ¿no? ¿Qué nos va a hacer? Ya
nada, joder. Ya nada.


Los dos sonríen, y
justo antes de hacerlo les cae la primera gota. Y la segunda y la tercera no
tardan en aparecer. Y luego las cientos y las miles. Y luego los truenos y sus
relámpagos. Y, cuando ven la puerta que da a la vía asfaltada, están empapados.
Y también se junta todo el grupo. Se les ve apurados.


—¡Al túnel, venga! —grita
Allan. ¡No estará muy lejos! ¡Por aquí!


—¡Esperad un momento!
—le responde Hugo—. Dónde, ¿dónde dejo la soga?


Medea es la primera
que ve, al otro lado, un merendero lleno de mesas. Se las señala y él empieza a
correr hacia allí. Todos le esperan. Lo ven quitando la soga de la mochila y
dejándola en el tablero más grande. Luego observan cómo empieza a dejar algunos
bártulos al lado de la cuerda. Una y otra vez: los saca, los guarda y saca
otros nuevos.


—¡Hugo, ven aquí de
una vez! ¡Vamos, guarda todo! ¡Vamos!


El de negro hace
caso, maldiciendo. Cuando llega les dice:


—¡Yo tenía las
llaves! ¡Yo tenía las putas llaves!


—¿Qué? —susurra Leyre—. ¿Perdiste las llaves?


—Joder —dice Allan. A
una parte del grupo se la ve muy enfadados con él, como si fuera algo personal.
De hecho, solo Jonás no le reprende.


—Dejadlo estar,
chicos —dice él—. Vámonos a ese túnel de una vez.


—¿Cómo que lo dejemos
estar, Jonás? ¡Santi nos dijo que no había más llaves que esas! Yo no pienso ir
a disculparme, que lo sepas. Os las arregláis los dos si queréis, ya que sois
tan amiguitos. ¡Somos una panda de estúpidos! ¡Una puta panda de estúpidos!


Los insultos los dice
Leyre ya corriendo. La carrera del grupo es
contagiosa. Sus pasos son muy raros, torcidos, irregulares: se nota que han
estado media hora bajando una montaña. Dejan a su paso un reguero de vaho y de
barro, y sus mochilas, todas desajustadas, suben y bajan haciendo casi más
ruido que la tormenta que les está cayendo encima.


Llegan juntos al
túnel, el mismo túnel de piedra que les maravilló unas horas antes, cuando les
acompañaba Santi. Lo primero que hacen es apoyarse en sus paredes, algunos, y
sentarse en el suelo, los otros. Aún se oyen sus soplidos, sus corazones
acelerados. Cuando todos se relajan y escuchan, es Hugo el primero que habla.


—¿Lo escucháis? —dice.


Nadie contesta. Él se
levanta.


—¿De verdad? ¡Venga,
no hagáis ruido! Alguien está hablando al otro lado, ¿no?


—¿No lo oís?


—¡Hostia! —grita
Helena.


—Joder, menos mal,
creía que estaba loco —se consuela.


La chica saca de su
mochila la linterna y alumbra al fondo. Lo hace a trompicones, sin acertar a la
primera en algo tan sencillo como apretar un botón. Cuando enfoca no consigue
hacerlo durante más de uno o dos segundos. Luego tira la linterna al suelo.


—¡Hay alguien! —grita.


—¿Qué dices? —contesta
Jonás.


Helena se desmorona y
empieza a llorar. No puede más que decir «Hay alguien…». Nada más.


—Hay alguien…


Pronto varios haces
de luz van al otro lado para quedarse, todos, quietos, en una forma negra que
mueve las manos. Está a unos cien metros de ellos y, como decía Helena, está
gritando. Aunque no entienden lo que dice, está gritando.


—¡Pata! —dice la
sombra. No como si estuviera hablando de las piernas de un animal, lo dice
alargando la primera a, asustada. Paaaaaaaaaaata.


—¡Cállese! —grita Leyre—. ¡Joder, que se calle!


Todos se van
acercando, paso a paso, a la mujer. Es Leyre la que
va más rápido. La sombra parece inofensiva, por eso van hacia ella, pero a
todos les asusta. No actúan de una manera normal; no hablan con ella más que
con dos o tres gritos; se aproximan muy despacio; tiemblan: tienen miedo.


—Paaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaata.
—A la mujer se le quiebra la voz.


Cuando están más
cerca perciben cómo, también, hace unos gestos con las manos. Con las dos
manos. Las mueve en el aire, las lleva a su cara.


—¡Cállese! —Leyre.


—¡Cállese ya! —Otra
vez Leyre.


—¡Deje de hacer el
tonto o la mato!


—Un momento… —dice
Hugo.


—¡Leyre,
un momento! —expone ahora, con más fuerza—. ¡Déjala!


—¡Qué dices,
retrasado! ¡Dios, cállese!


Totalmente fuera de
sí, la chica corre a trompicones hacia la mujer, con los puños cerrados y el
ceño fruncido. La desconocida, que es ángel y demonio delante de los truenos y
las gotas, se alarma. Sus brazos ahora se cruzan entre sí, como alertando a Leyre.


—¡Leyre!
—dice de nuevo Hugo—. ¡Leyre, esa mujer es sorda! ¡La
estás asustando!


—¡La que me está
asustando es ella! ¡Que nos dejen en paz! ¡Que nos dejen en paz! ¡Fuera! ¡Fuera
de aquí! ¡Dios!


Ya todos están casi a
su lado, y pronto se dan cuenta del absurdo de su terror. Todos menos la
tatuada, que está fuera de sí. Cuando ya casi la puede tocar, la mujer sale
hacia la tormenta, tropezándo con la gravilla, sin
dejar de alejarse del grupo.


—¡Eso, váyase, váyase
de aquí! ¡Diga a los suyos que no somos estúpidos! ¿Entiende? ¡Que nos dejen en
paz!


—Estaba llorando —susurra
Hugo—. ¿Lo habéis visto?


Todos asienten.


—¡Venga, no me
jodáis! ¡Qué va a estar llorando!


Claridad.


—Has sido algo cruel
con la señora, ¿no? —asiente Jonás.


Silencio.


—Lo que tú digas —responde
ella—. Estoy harta.


Ya no llueve.


—Harta de vosotros y
de lo que está pasando. Y además somos unos estúpidos que no sabemos ni cuidar
de unas llaves. ¡¿Qué cojones hago yo aquí?!


Todos se sorprenden
con el cambio repentino del tiempo.


—Trabajar —dice el
coordinador—. Trabajar.


—Vámonos —dice uno.


Lo que parece un
consejo o una orden, según quién lo comente, es una realidad. Su caminar es
rápido, sin parones. No discuten con la palabra, pero se nota que están
enfadados. O, al menos, cansados. Cada uno forma su propio grupo, sin
preocuparse de los demás. Jonás es el que va delante y, cerca de las dos de la
tarde, llegan otra vez al pueblo. A Santa Olaja. Todo
vuelve, es ley de vida.


Cuando cruzan el
primer túnel, la carretera se divide en tres: una que baja y que se mete de
lleno en las casas, otra que sigue bordeándolas y una última, de arena y barro,
que sube por la montaña sin un destino claro. El coordinador la señala y
empieza a andar hacia ella. Su paso por la civilización, sin humanos ni sus
ruidos, es corto. Leyre es la que más duda en subir,
pero lo hace. Todos, muy pronto, empiezan a sudar.


Hugo, siempre de
negro, es el que más nota el estreno del sol en su caminata. No ha dicho nada
desde el encuentro con la sorda, pero se da cuenta de ciertos gestos, ciertas
miradas, que le culpan de lo sucedido, como si el haber perdido las llaves
tuviera algo que ver con las apariciones y las muertes que habían visto. Y no
entiende su pecado. Él, que no tenía ninguna gana de ir a León, llegó a
disfrutar más que ninguno; él, que no suele congeniar con nadie, llegó a
sentirse a gusto, integrado, en esta república tan heterogénea; él, lobo solitario,
lobo enfermizo, había encontrado su manada; él, ilusionado hasta hace poco,
tiene que volver a odiar al ser humano. Entiende que lo que les está ocurriendo
alteraría a muchos, pero lo que no acepta es que, en vez de ayudarse, se estén
echando las culpas los unos a los otros. Eso mismo hubiera hecho él un año
atrás; pero ahora, se repite, ahora no lo entiende.


El vaivén por la
ladera de la montaña es constante. La lluvia lo que ha hecho es llenarlo todo
de barro. Y más vaivén por ello. Pronto la subida acaba en un camino algo más
estrecho y salvaje. Jonás, que da la sensación de conocer el terreno, va el
primero; y es el primero en esquivar charcos y ramas de árboles. Nadie habla.
Hugo intuye que él le apoya, pero tampoco le vale para mucho: todos están
también un poco en su contra. Es el último en el grupo y, siempre lo ha creído,
en la vida. A veces pensaba que todo el mundo se sentía un poco así de vez en
cuando, pero al final nunca conocía a gente igual. Todos solían tener una
familia en la que apoyarse. O unos amigos. O la música, o los libros o los
estudios. O la droga. Pero él no tenía a nada ni a nadie, y solo le quedaba
sobrevivir teñido de oscuro.


En el cielo, el sol
ahora es la única forma en su particular desierto. Ya sí que parece verano. Ilumina
sus caras y sus ojos, pero también lo que les rodea, animándoles. Están en la
ladera de una montaña baja, rodeados por árboles en cada lado. Están viejos,
caídos, pero orgullosos, frondosos. A su izquierda, el terreno sube unos tres
metros, dejando solo intuir una llanura amarillenta de pastos. A su derecha cae
el suelo a un pequeño precipicio hacia otras fincas del mismo tipo. Se nota
todo cuidado o, como mínimo, aprovechado. Pero lo más bonito, lo que más atrae
a sus ojos, es la montaña al otro lado del valle: inmensa, homogénea e
inabarcable. Para Hugo es igual que el cielo en una lluvia de estrellas, como
esa que despreció en la playa unos meses atrás: inmensa, homogénea e
inabarcable.


El camino, bello de
por sí pero tenso por la situación, acaba bruscamente en un río. No es ancho,
no es profundo, pero acaba allí, en un río. Se extrañan porque las cosas suelen
terminar en un punto muerto, por definición. Concluir en algo lleno de color y
movimiento se aleja de toda explicación. Muerte es vida, dirían algunos.


—Esto debe de ser Regozuelo —dice Jonás—. Lo que hay detrás del río.


Todos pasan a través
de él pisando tres piedras, que son su único apoyo para no volver a mojarse. La
única que no lo logra es Medea, que se vuelve a empapar de pies a rodillas. Y
ella no solo consigue estar algo más fresca, también se ríe. Dentro del agua,
se ríe. Y no sale. Y todos la miran y cuando lo hacen todos se ríen. Y ella les
mira, uno a uno, y se ríe. Y luego llega Jonás, algo más serio, y la ayuda a
salir.


—¿Estás bien? —le
pregunta. Ella sigue con su música y le abraza.


—Gracias —le susurra
él, bien cerca de su oído, de su cara—. Gracias.


Cuando todos están ya
en Regozuelo, Regozuelo no
impresiona. Es solo otro prado más.


—Nos quedamos aquí a
comer —dice el coordinador. Al menos no hay pendiente y tenemos agua. Esperad.


Se va. Se oyen sus
pasos y unas ramas moviéndose. El sol sigue estando solo en el cielo. Vuelve
con los demás.


—A unos veinte metros
hay una fuente. Es potable, por cierto.


Como accionado por un
resorte, el grupo se quita la mochila, se sienta y empieza a preparar la
comida. Hugo, que pensaba que Regozuelo era solo un
prado más, empieza a mirarlo con otros ojos. Lo que antes era verde, maleza y
agua, ahora cambia. Su mirada se tranquiliza, se posa y ve de nuevo, como si le
hubieran quitado una banda de su cara. Se fija en el verde, que no es solo
verde, sino blanco de margaritas esparcidas y negro de pequeñas arañas que van
de hierba en hierba asustadas por los invitados. Se fija en la maleza, que no es
solo maleza, sino cardo orgulloso y feliz, junto a maderos agolpados a la
orilla del riachuelo formando lo que puede ser una canoa, un banco, o lo que su
mirada le diga. Se fija en el agua, que no es solo agua, sino brisa y azul
verdoso y gris. También un sonido que le recuerda que todo es posible.


Sus ojos vuelven al
grupo, que come junto. Lo hacen en silencio, impacientes por acabar su
bocadillo. Medea tiene las piernas entrelazadas y hace un ritmo con su mano
izquierda en su pantalón. Allan, sentado, ha colocado sus rodillas a la altura
de su cara, y de su mochila sale un libro de portada amarilla. Helena se cambia
de posición varias veces, pero su boca, piensa Hugo, es bella y provocativa al
salir de entre los labios, a veces, uno de sus dientes para jugar o expresar su
nerviosismo. Jonás y Leyre están de pie, y de sus
cuerpos sale una expresión casi de horror. Aunque parezcan enfrentados, es solo
una manera de pedir auxilio.


—Veinte de abril del noventa —empieza
a cantar Hugo. Desde el veinte hasta al noventa no hay solo números: todos le
miran, cambian la expresión y medio sonríen. Es Medea la que sigue: Hola chata, ¿cómo estás? No lo hacen a
viva voz, porque saben que esa canción funciona mejor si se canta bajito y
están conectados. Los segundos pasan al compás de los Celtas Cortos, de la comida y de aquel prado. A simple vista las
piezas encajan. Luego, como siempre, la realidad tiende a engañarnos. Solo la
naturaleza permanece, con sus verdes, negros, marrones y grises. 


Antes de volver al
camino, algunos cierran los ojos y descansan. Hugo lo hace entre la decepción y
la ilusión. Decepción por haber perdido esas llaves y, con ello, destrozar un
poco el ambiente que habían ganado en solo unas horas. Ilusión porque nunca
había tenido la sensación de encajar, de emitir en la misma frecuencia de onda,
de pensar que no está del todo solo en el mundo. Recuerda su primera
adolescencia, la que pasa rápido entre patios, temas de Física y noches delante
de la consola; o entre traficantes de poca monta, garitos y noches delante de
un parque lejano a casa, según con quién estuviera hablando. En el patio se
sentaba solo en unos bancos de piedra que había entre la cancha de fútbol y la
de baloncesto. En ellos, los niños pequeños jugaban a los tazos
y, otros, de su edad, lo hacían a las Magic, unas cartas coleccionables de las que solo retuvo que
no entendía de qué trataban. Nada de eso era de su gusto. A los lados, unos
tiraban a canasta y otros a sus compañeros para seguir con el balón entre los
pies. Nada de eso, tampoco, era de su gusto. Entre traficantes y alcohol se
encontraba aún peor, más perdido. Intentaba con ellos evadirse, pero no sabía
de qué. De su familia, muerta; de sus amigos, muertos; de la propia droga, que
le asfixiaba. Pronto lo entendió: de la muerte no se podía escapar.


—Los años pasan
rápido —dijo en alto.


Helena le oye, se
levanta y se sienta a su lado.


—Muy rápido —le
responde. Entonces le mira a los ojos y luego a su boca y a ese diente que
mueve entre los labios, nerviosa.


—No me he dado cuenta
de que el tiempo pasa, ¿sabes? —continúa el de los patios y los garitos.


—No solo eso —dice
ella. Se calla y le mira. Con una mano coge una margarita y la posa en la palma
de la otra. Hugo espera.


—¿No solo? —le
responde.


—Que tienes parte de
razón: el tiempo pasa. Pero no solo eso. No solo pasa: a veces también vuelve.
Como en las estaciones o en los tiempos litúrgicos: va y viene. Yo lo noto.


—¿A qué te refieres?


—Hay días en los que
me paro a pensar. Dejo que la vida transcurra sin hacer yo nada. Siempre siento
que todo vuelve a mí. Soy muy joven, ¿sabes? Pero ya me he llevado muchos
palos. En cuanto veo que, haga lo que haga, nada me sale bien, paro. Pero paro
de verdad. Me siento y aminoro la marcha. Soy un poco egoísta. Da igual que la
gente me busque: no existo. Y cuando el tiempo pasa sin más es cuando vuelve.
Vuelve mi niñez, mi abuela Isa o mi padre. Sobre todo mi padre.


—Vaya. Lo siento,
Helena, de verdad.


—No, no te preocupes,
que yo sepa no le pasa nada. Un día nos levantamos y se había ido de casa.
Hasta hoy.


—Aun así —responde
Hugo.


—No, yo no le juzgo,
solo le echo de menos. Creo que hasta mi madre ya piensa lo mismo. Supongo que
una noche se cansó de su vida y se apartó de ella. Como hago yo esos días en
los que me dejo llevar. Yo aún soy joven y puedo decir: ¿por qué no cambio de
aires un verano y me voy de campamento? Pero cuando tienes una edad, familia,
deudas, es más difícil. No puedes irte de campamento a olvidar o a cambiar de
vida. Supongo que es más difícil.


—Tu padre es un
cabrón, un egoísta. Igual que los míos.


Helena le mira a los
ojos y le deja su margarita encima de su pantalón.


—No es tan fácil,
Hugo. Cada uno hace lo que puede. Ponte en su lugar. Yo a mi padre no le
reprocho nada, ya te lo he dicho. Solo le echo de menos. Por eso a veces paro
el tiempo: para volver a reencontrarme con él.


—Joder —dice Hugo, y
se levanta.


—Hugo, Hugo, no te
enfades, por favor. No te enfades.


—No, tranquila. De
verdad. Solo, solo es que no estoy acostumbrado a estas conversaciones. No es
tan fácil, ya lo has dicho tú. Para mí no es nada fácil.


—Vale —dice ella,
algo más relajada.


—Nos vamos, ¿no? —exige
Hugo.


—¡Eo!
—repite en el prado de colores.


La marcha se reanuda
subiendo una loma. El camino apenas lo es, quizá llegue a vereda. Se intuye un
trajín de vacas y de zorros. Los excrementos de estos, le explicó Santi a Hugo
cuando aún estaba con ellos, son muy característicos. Dejan bolitas pequeñas de
cerezas unidas por su propia inmundicia. Los árboles se cruzan y les dan
sombra. Cuando llegan a la cima, Hugo aún está pensando en los dientes de
Helena y en su padre. Lo que es más evidente es que el camino se abre y se hace
más transitable. El sol vuelve a su sitio y la montaña al otro lado del valle,
desde más alto, se ve más majestuosa aún, con esa ruta que la bordea de derecha
a izquierda y que parece que no va a ningún sitio. Jonás, por su parte, sigue
igual de callado encabezando la marcha. Él es, entonces, el primero que ve las
casas de Fuentes de Peñacorada acercarse a ellos. Lo
hacen con miedo, ya que no están acostumbradas a recibir a desconocidos, sobre
todo por el camino de Santa Olaja, el que
antiguamente servía a los mozos de ambos pueblos para declararse su amor o para
tirarse piedras debido a un mal partido de fútbol. Desde aquello, que ya hasta
el paisaje ha olvidado, ha pasado demasiado. Por eso el grupo da miedo: por lo
inesperado de su presencia.


Cuando ya todos han
entrado entre las primeras casas y Hugo es el único que aún no lo ha hecho,
mira a la derecha a despedirse de la montaña y de ese camino solitario. Allí,
en medio de este, un hombre está quieto. El hombre hace aspavientos hacia su
lado, moviendo los brazos de arriba abajo y de izquierda a derecha, señalándole
de vez en cuando. En su cabeza cuelgan unos prismáticos, y en una de sus manos
un bloc de notas, un cuaderno, muy difícil de apreciar desde el otro lado. A
Hugo no le hace gracia la visión, comprobar que el hombre desaparece en un
camino en el que es muy difícil esconderse y que ninguno de los demás haya
tenido tiempo de verlo.


—¿Crees que era él? —le
pregunta Jonás.


—No lo sé, pero
espero que esa cosa nos haya dejado en paz de una vez por todas —le responde—.
Lo peor es cómo el tipo ha brotado para luego desaparecer.


—Olvídalo —concluye
el coordinador.


Está terminando la
hora de la siesta en el pueblo y en todas partes, y sus casas y su ánimo actúan
como grandes personas: la sensación al entrar es como si todo aquello se
estuviera desperezando. Las palomas podrían escapar haciendo de brazos
estirados y la fuente del pueblo se desbordaría como si fuera una boca abierta.
Todo eso piensa Hugo y se lo quiere contar a Helena, a su boca, pero no lo hace
porque la chica está hablando con Medea desde que entraron. Cuando ve una
oportunidad las palomas y las fuentes vuelven a su lugar en la realidad y en su
imaginación. Qué artificial e importante es todo cuando el corazón late más
rápido.


El pueblo, sin
embargo, está lleno de cuestas y caminos cruzados. Saluda al grupo con una era
a la izquierda que parece la ideal para hacer las fiestas en agosto, cuando hay
gente en sus calles incluso después de la hora de guardar. Las casas son
anchas, de piedra, y soportan dentro de ella el paso de los años y el olvido.
La carretera principal, la que va a la general, está a la derecha, pero el
grupo no la ve aunque la tengan al lado. Tampoco la necesitan para ir a La
Velilla.


El pueblo está en
plena hora del dormir, y eso se traduce en lo vacío de sus calles. Aparte de
palomas y sonidos lejanos, todo alrededor es aire. Jonás se para en las bifurcaciones
y tiende siempre a escoger la que más sube. Parece una decisión fácil, pero el
mundo se mueve y se transforma en cada una de ellas. Pronto, el sonido lejano,
que era de agua, se vuelve más evidente.


—Por aquí —dice
Jonás.


Cuando Hugo llega a
su posición se encuentra con una explanada presidida por una fuente de las de
antes, de las de pueblo, de las de tres o cuatro caños de metal que alimentan
la sed y las penurias no solo de las gentes, sino de sus animales. Y esos caños
no paran de echar agua incluso en las horas de siesta de principios de julio. Quizá
por ella se llame el pueblo como se llama: Fuentes de Peñacorada.
La explanada, que le gusta a Hugo por su calma y por lo extraño que es para él,
tiene un caminito a la izquierda que acaba en una pequeña cueva atada a la
montaña, y que guarda entre sus rejas símbolos y figuras cristianas que él no
reconoce. Un poco más abajo sale una calle que se dirige a otra abertura, esta
vez en el propio suelo, en la que va a parar el agua sobrante, como si fuera
una alcantarilla. Quizá lo sea en esencia, pero también es bella y novedosa a
sus ojos. Todos dan vueltas en silencio haciendo suyos el color de la roca y
las casas, el sonido de los pájaros y el sabor helado y mayúsculo del agua que
corre.


—Según marca aquí,
desde Santa Olaja hemos andado casi cinco kilómetros.
Cuatro coma siete, en realidad —explica Jonás.


—Me parece el doble —dijo
Leyre—. ¿Esa mierda tuya funciona?


—Claro —ríe el
coordinador.


—Pues a mí el triple,
jefe —dice Allan.


Tras algunas frases
sobre el tema, Jonás indica al grupo que ya no hay manera de perderse, que
desde la fuente había que subir por el margen izquierdo del pueblo hasta otro
cruce de caminos a varios centenares de metros más adelante. La marcha vuelve a
tirar para arriba y las fuerzas recogidas en el pueblo pronto son
insuficientes. El paisaje al otro lado es el mismo, y Hugo no para de mirar
hacia allí en busca de respuestas o para encontrar las causas de su miedo, como
cuando mirábamos debajo de la cama de pequeños. Este lado, por otra parte, es
algo más árido, quizá debido a la propia altura que ya alcanzan. Hugo se acerca
a Helena.


—¿Cómo lo llevas? —dice.


—Normal. No sé. Me
duelen un poco las piernas, por la zona del muslo.


La zona del muslo,
piensa Hugo. O lo dice, según ve en la cara de Helena. Y en sus dientes.


—¿Sueles caminar?


—¿En Madrid? —responde
la chica.


—Por ejemplo.


—En Madrid, apenas.
En mi barrio no hay mucho sitio por donde andar: hay una avenida, un pequeño
paseo. Si ando, voy por allí. Me gusta, no sé. Están los viejos tranquilos en
los asientos y los chavales con sus pelotas, subiéndose por un monumento al que
me subía yo de pequeña. Siempre que voy allí descanso. Sobre todo, los días
esos de los que te hablé. Sobre todo, esos días. En cualquier otro sitio el
mundo no para de gritar.


—Parece un paseo
bonito.


—Como cualquier otro,
y más en verano, que los restaurantes creen que es suyo y ponen terrazas de
esas permanentes, bien ancladas al suelo. No hay cosa que más odie que me jodan
mis recuerdos. La gente cree que puede hacer con el paisaje lo que quiere,
¿sabes? ¡Qué también es mío, joder! Pero es que solo hay un ganador aquí: el
dinero. La belleza dejó de sernos útil hace bastante.


—Pues sí —concluye
Hugo, que ve cómo Helena cambia de expresión—. Eres una chica increíble.


—Calla.


—Quiero decir,
Helena, que no conocía a nadie de tu edad que viera la belleza de ese modo. La suelen
ver de otra manera, ¿sabes?


—Creo que mi padre
pensaba igual que yo.


—Siempre tu padre.


—Es curioso, pero sí,
casi siempre mi padre.


La conversación va
por otros derroteros, al igual que el viento, que va y viene, se mezcla, se
muere y vuelve a la vida. Al igual que los pensamientos, que se mezclan, se
mueren y vuelven a la vida.


—Por aquí tiramos a
la derecha. 


El grupo se para y
son Helena y Hugo los que avanzan hasta la altura de Jonás, que es el que lo ha
dicho. Delante de todos hay dos carteles, que señalan sentidos opuestos: en el
de la izquierda pone «Camino de Castillón», que puede ser un pueblo o un
castillo grande, aunque sea algo absurdo. En el otro se lee «Ruta de las
legiones». Mucho más épico y emocionante para todos, aunque ya estén cansados
de luchas, guerras y enfrentamientos y piensen más en la cama de Sabero o, incluso, en la de Madrid.


—Recoged los escudos
y las espadas, que subimos —dice el coordinador.


—A sus órdenes,
coronel —responde Leyre—. De buen rollo —añade. Y se
acerca y le da un puñetazo en la tripa. De buen rollo.


El nuevo horizonte
cambia por completo; pasa de ramas y arbustos secos a una suerte de bosque
húmedo y mucho más verde. El sol aparece poco, y es que las ramas le tapan,
como queriéndole proteger de las maldades del exterior. Pena que esas brozas,
en concreto, no sepan que el grupo es el que ha traído la maldad de la ciudad y
la llevan ahora consigo por el camino.


Allan, que apenas ha
hablado, y mucho menos con Hugo, se acerca a él. Los pasos ahora suenan a ramas
rotas y a piñas. Los demás, al compás del ruido nuevo, también se animan a
charlar. Hay pequeños equipos.


—Casi ni nos hemos
saludado, ¿verdad?


—¡Allan, qué susto! —Y
le mira—. Se escribe con dos eles y se lee con una, ¿verdad? Así me lo he
imaginado yo, al menos.


—Sí —se ríe—. Con dos
y con una. ¿Cómo lo llevas?


—Ahora, bueno, no sé.
Ahora mejor. Quizá sea la sombra.


—Quizá —continúa el
del libro en la mochila.


—¿Y tú?


—Bien. Muy bien. Esto
me gusta.


—¿El qué?


—Pues casi todo:
conocer gente nueva, las caminatas, las mochilas. Todo este rollo. Es como una
necesidad, la de salir de Madrid de vez en cuando.


—¿Y cómo llevas los
contratiempos? Ya sabes, que se nos muera una cigüeña o que nos persiga un
maniático. Esas cosas.


—No me preocupan
mucho.


—¿No?


—Claro. En el siglo
veintiuno, excepto en el cine, no hay grandes persecuciones. Será una
casualidad. Como lo de la cigüeña. Otra casualidad.


—Vaya.


—¿Qué?


—Que parte de razón
sí que tienes, Allan. Con dos y con una —se ríe.


—Espero tenerla toda,
¿no?


Los dos siguen en la
sombra, tranquilos, hablando de sus cosas, que es de todo y de nada. Es el
cielo el que se abre ante ellos, dejando a la vista una explanada que no
esperaban. Se paran, como todos.


—Vaya —dice uno. U
otro. O todos.


—Qué bonito es esto,
¿no? —dice Medea—. Me recuerda a la zona pasiega. Allí, incluso arriba del
todo, se ve más verde que piedra. Es curioso. Y muy bonito.


—Sí —responde Leyre—. Bueno, digo que sí a lo de bonito. Ni idea de
pasiegos.


—Ni idea de pasiegos
tampoco —contesta Jonás—. Solo sus sobaos.


—Veréis —dice Medea—.
Es una zona entre…


—Vale, vale, jefa. Ni
idea de pasiegos, y bien que estoy.


—Y bien que estamos —continúa
Jonás.


—Anda que vaya dos —se
ríe Medea—. Tal para cual.


—Calla —dicen los dos
a la vez.


Y todos se ríen.


Y el tiempo pasa.


Mientras se ríen.


La explanada no llega
al medio kilómetro de largo, y en ella no hay más que arbustos, con sus
abejorros; y riachuelos, con sus hojas de berro. En medio de ella una línea
titubeante, marrón, les marca por dónde ir. A veces es justo entre los pocos
árboles que ven por allí. Como si agacharse entre ellos fuera una asignatura
obligatoria. Como la típica de ellas en la que suspende todo el mundo en las
licenciaturas asequibles. Siempre hay una. Al menos una.


—No muy lejos debería
de haber una fuente —dice Jonás algo inseguro. Está con su mapa a cuestas—. Se
llama fuente Villarín. Sí, seguro que está por aquí.


—Creo que es esta —grita
Hugo, que sigue con Allan a su lado. El coordinador se le acerca.


—Justo —corrobora él—.
Un momento, esperad. Llevamos casi ocho kilómetros de marcha.


—Más de lo que he
andado yo en la vida. —Leyre.


—Más de lo que hemos
andado entre las dos. —Esta es Medea.


—No exageréis.


—Bueno. —Una.


—Pues eso, bueno. —La
otra.


La fuente no es de
parque o de plaza. No es verdosa y rota en donde beben los perros ni exuberante
y orgullosa con bancos a los lados. El charco, guardado entre piedras, es
rectangular y alargado, y en una de sus puntas hay un cilindro de metal por
donde sale el frío y la vida. A su alrededor hay sombra, gorriones y cuervos.
El vacío verde ya quedó atrás, cambiando de nuevo el paisaje.


—Será potable, ¿no? —dice
Hugo después de beber. Después.


—Como que ya te dará
un poco igual —le responde Leyre, que está apoyada al
otro lado.


—Es la curiosidad, me
imagino. Mentiría si digo que no está buena.


—Me imagino que sí. —Susurro.


—¿Por qué no?


—De ahí beberán los
animales.


—Eso es verdad.


—Claro.


Las frases se
acortan. Ahorran incluso en eso. Contando la subida a la cueva, tienen ya cerca
de dos decenas de kilómetros a sus espaldas, y son inexpertos casi en vivir.
Así se cansan y así se cansa el mundo. Por eso los que no lo hacen no existen.
Por eso el lugar es mágico, como tantos otros. Por los pastores, los perros,
las vacas, las ovejas, los zorros, los lobos y los corzos que allí se han
parado a descansar, como ellos.


—Me gusta esto —dice
Allan.


—Normal, estamos
hechos polvo —le corta Leyre.


—No, bueno, aparte.
Me da por imaginar la cantidad de cosas que han podido pasar aquí, en mitad de
la nada. Como una madre lavando a su bebé. O un tipo muriéndose de hambre. No
sé, una pareja de enamorados; un momento de inspiración de algún escritor;
algún disparo a bocajarro, de espaldas; unos niños en una guerra de agua. O un
lobo matando a su oveja. ¿No os dais cuenta?


—¿De qué? —le
pregunta Jonás, muy atento.


—De que solo existe
el tiempo y lo único importante es lo que hagamos con él. Y la suerte que
tenemos al tenerlo y compartirlo.


—¡Toma ya! —se mofa Leyre.


—Calla, tonta —le
contesta Medea—. Y ven aquí —le dice a Allan, abrazándole—. Me ha encantado.


Se despiden del agua
que, ignorándolos, sigue corriendo entre la piedra y el suelo verde del páramo
que ya tienen olvidado. El grupo se arrima a la derecha para subir dejando al
otro lado la oscuridad.


—Es un hayedo —dice
Hugo.


—¿Un hayedo?


—Sí, como el de
Montejo. Y más me vale saberlo, que voy todos los malditos años. Vale que es
bonito, pero no para ir cada año. Es el llamado «sábado del madrileño
madrugador». A las seis me levanto ese día. A las seis un sábado.


—La verdad que tiene
algo, sí.


—Y ahora en verano no
es nada comparándolo con el otoño, ¿sabes? El suelo cobra más protagonismo aún,
está muerto y lleno de vida a la vez, y el silencio es sobrecogedor. Y el
ambiente. La verdad es que es extraño ver uno con este pedazo de sol, sin
nieves y lluvias.


—A mí me da la
sensación de que se puede montar un aquelarre ahí dentro —dice Leyre—. Tan oscuro parece una puerta alternativa al
infierno.


—O al cielo —replica
Allan—. ¿Verdad?


El camino, casi
inexistente, sigue subiendo a la par que el hayedo, que además de
conversaciones, les da fresco y un poco de incertidumbre. Los sonidos también
cambian, y son más graves. Y muchos menos. El horizonte, además, ha vuelto a
desaparecer entre tanta haya por un lado y, en guerra, los espinos, zarzamoras,
escobas y algún roble por el otro. Están atrapados.


Cuando la cuesta deja
de ser tal, es una valla de hierro oxidado la que les lleva, de nuevo, a campo
abierto. El cielo se abre, el hayedo se queda a sus espaldas, y lo que pisan se
amplía hasta tener un diámetro de cinco o seis metros y la apariencia de una
vía de arena reseca algo más convencional y aburrida.


—Creo que estamos en
el camino en el que vi esta mañana a la figura esa —refunfuña Hugo—. Vamos, que
ya hemos llegado al otro lado.


—Ese tío vive en el
hayedo, seguro —se ríe Medea.


—Quizá tenga una
cabaña allí. O seis —contesta.


—Diez kilómetros
desde Santa Olaja —dice el coordinador.


—Veinte.


—Por lo menos.


—¡Por lo menos! —se
oye. Así son, y hablan. Y así son un poco todos los chicos menores de treinta.


La inclinación cambia
por primera vez, y es una bajada la que está delante de ellos. Los colores y
las alturas también cambian, y son los amarillos, los marrones y los arbustos
lo único que se ve.


—Esto me gusta menos
—le asegura Allan a Hugo.


—¿Incluso si es
bajada?


—Sobre todo así —le
contesta.


—Verás. Te voy a
contar una cosa que quizá no sepas.


El semblante de los
dos cambia, y se acercan.


—Un par de veces me
ha pasado lo mismo —continúa Hugo—. Una fue en un avión desde Copenhague y la
otra desde Estocolmo. Llegando a Madrid, los que estaban a mi lado, en la
ventana, se ponían nerviosos, y se intentaban comunicar conmigo para decirme lo
asombrados que estaban.


—¿Asombrados de qué?


—De los campos de
Castilla. Tan acostumbrados viven en las montañas, el verde y las alturas, que
para ellos la belleza estaba en esas tierras kilométricas de cereal.


—Imposible —remata
Allan.


—Eso creía yo, y se
lo dije. Pero tío, es así: como no han visto en su vida esas explanadas, para
ellos son belleza.


—Casualidad.


—No creo, pero quizá lo
que nos gusta es lo que no conocemos, lo que creemos imposible —le dice Hugo,
acercándose a él—. ¿A ti no te pasa?


—Hombre, no es una
pregunta fácil, pero diría que no. Para mí la belleza va mucho más allá de si
estoy acostumbrado a las cosas.


—Quizá le estés dando
mucha importancia.


Un grito desde el
cielo acaba con su frase. El de un buitre, que vuela no muy lejos de ellos.


—A la belleza. Decía
que tú darás mucha importancia a la belleza.


—Tampoco estoy muy
seguro de eso.


—¡Chicos! —les
interrumpen. Es Jonás, que va delante—. Dentro de muy poco estaremos en La
Velilla. Un par de curvas.


—A por ello —dice
algo más animada Leyre.


Los metros y las
curvas, que son lo mismo, aparecen y se van despacio, y en grandes cantidades.
El grupo, contento al no ver una sola subida, empieza a cansarse de lo
contrario. Sus gemelos, poco acostumbrados a soportar el peso de esa forma, se
rebelan. Todos y cada uno de ellos.


—Tengo varias
maldiciones —resopla Leyre—. La primera: que seas tan
tonto, Jonás. Así, de buen rollo —se ríe—. No se te ocurra decir nunca jamás la
frase de que solo quedan un par de curvas. Desde hoy te maldigo. De buen rollo.


—A golpes —se ríe.


—Vaya —intenta asimilar
el coordinador—. Menos mal que es de buen rollo, ¿eh?


—La segunda es más
personal, y os juro que nunca pensé que iría a decir esto: prefiero subir los
dos mil escalones de la Torre Eiffel, o los que sean, antes que esta tortura.
Muy en serio lo digo. Joder, que mis piernas están muertas. Y tengo el maldito
polvo incrustado en sus pulmones.


Al compás del ruido
de los extraños, decenas de moscas buscan novedad. Y de mosquitos, menos
visibles. Hay otros insectos que intentan llegar a ellos, pero son algo más
miedosos. Si las mantis y las avispas que están al lado del camino se pusieran
enfrente, tapándoles el paso, correrían de nuevo al hayedo, a la fuente, al
pueblo solitario, a Santa Olaja, a Sabero y a Madrid. Y tomarían un té a gusto con la sombra
de la cueva.


Pero todo queda a los
lados. El peligro, el verdadero, siempre está a los lados. La vida, como Moisés
en el Mar Rojo, siempre se abre paso.


Hugo está callado. Le
cuesta respirar, y solo le da importancia al ir y venir de sus pulmones. Lo
interesante es comprobar los movimientos, conscientes o inconscientes, de todos
ellos. Las filias y las fobias, siempre juntas, son expresiones de los deseos
de la humanidad. Jonás va delante, siempre, intentando comprobar antes que
nadie que ya han llegado a la basílica. A su lado, pero a varios pasos, está Leyre. Es feliz mirándolo y despreciándolo a partes
iguales. Medea y Helena van juntas. Apenas han hablado entre ellas, y quizá por
ello, van a la par. Detrás de la monitora en prácticas, de la de la boca embaucadora,
va Hugo. Sin quererlo, pero va a su lado. Y Allan va tras él. Aún está
impresionado de sus conversaciones compartidas, y espera el momento para
escucharle.


La cuesta es, por
segundos, menos pronunciada. Hugo, que está callado, ya no piensa solo en sus
pulmones. Se fija en la figura de Helena, tan silenciosa y mártir, tan joven.
La belleza, que tan poco ha sentido, está a solo tres metros de él. Ella se
para, y se coloca el pelo. Él, absorto, casi se choca. Mira atrás para
disculparse y vuelve a ver sus dientes balanceándose entre sus labios.


—Perdona —le dice,
enseñándole la mano a modo de disculpa, para luego pasársela a la cabeza—. La
inercia.


—No es nada —le
responde.


Espera.


Va hacia ella, y le
intenta quitar una hoja que tiene cerca de su boca. Para él, el tiempo se para.
No lo consigue a la primera.


—Espera, no te
muevas, tienes algo en el pelo.


Cuando lo logra, se
da la vuelta, con miedo. Su circulación se acelera, notándola muy viva en sus
brazos, en sus piernas. Apenas puede respirar.


—Gracias, Hugo.


Antes de poder seguir
la conversación, Jonás grita.


—¡Está aquí abajo!
Esperad.


Se para el tiempo.


No mucho.


—Trece kilómetros, y
tres de bajada. ¡Ya está!


—Trescientos tres —contesta
la de siempre.


—Esos los primeros —se
regodea uno, y el grupo le acompaña con vítores de triunfo.


—Callaos un poco y a
andar. Vamos a la explanada.


Cuando el camino se
hace plano, a los lados, en vez de peligros hay bancos, mesas y barbacoas,
diseminadas. Algunos prefieren el culto a la carne y a la conversación antes
que el religioso, todos bienvenidos en lugares como este. Llegan a una fuente
que, aún en julio, sigue echando agua como si fuera invierno. Allí, como los
otros cinco, Hugo se quita la mochila y espera a refrescarse mientras estira
las piernas. Es el último. Y no se levanta para beber, porque Helena le lleva
una botella.


—Por lo de la hoja —le
dice.


Hugo no sabe qué
contestar, y bebe.


—Riquísima.


Ella se sienta a su
lado, en silencio, y estira las piernas igual que él. Así, el mundo se para,
porque nadie habla y nadie se mueve. Porque ya ambos entienden que son felices
compartiendo. Por esa sangre acelerada.


Son casi las siete
cuando Jonás se levanta y les enseña dónde van a dormir. Tras la explanada, que
solo es hierba seca, una casa de regalos y otra de peregrinos, se extiende ante
ellos la ermita. Hugo va tras el coordinador.


—Es preciosa.


—Eso me dijeron. Creo
que merece la pena, ¿no?


Hugo asiente.


—Lo mejor es la
sorpresa, que de repente aparezca en la montaña una cosa así, con sus arcos,
sus piedras…


Si hubieran tenido
algo de interés en arte, hubieran sabido que los arcos eran de medio punto, que
tiene una sola nave, y que a sus pies duerme una torre octogonal acabada en
veleta. Sabrían que fue construida no muy lejos de principios del siglo XVII.


—¿Te has fijado en
que no hay nadie? —le dice Hugo.


—Claro, y no me da
buena espina. Me habían dicho que aquí siempre hay peregrinos. Bueno, o
turistas. Y no es tan tarde aún.


—Será casualidad.


—Eso diría Allan.
Pero ya te digo, no me gusta un pelo que esté la ermita tan sola.


—Quizá haya alguien,
¿eh?


—Nos quedan por ver
los baños, que están allí abajo, tras los árboles, y la basílica por dentro.
Seguro que sí.


En la puerta de la
ermita nadie se atreve a entrar, y todos se quedan debajo de los soportales,
donde van a dormir. El coordinador abre la puerta de madera carcomida,
emitiendo un sonido que retumba en todo el valle.


—¿Hola? —dice
agazapado, como está él.


Se quedan quietos, y
al ver que no hay respuesta, entran más tranquilos. Enfrente, una pintura de
Jesús les da la bienvenida. Tiene una manta que le cubre las piernas, y está en
una postura que no saben bien si les está diciendo hola o adiós. No sonríe,
como casi siempre. A la derecha está el altar mayor, flanqueado por dos
esculturas: la de Jesús en la cruz y la de su madre. El retablo es de oro
viejo. En medio hay una ventana y a los lados dos puertas en la que pone camarin, a secas.
Algunas flores, artificiales, se esparcen por el resto de la sala. A su espalda
está el coro, de madera, y muy cerca de él varios pendones se esparcen
esperando el día en el que serán venerados.


El grupo sigue unido
cuando entran a la sacristía por una de las puertas nombradas. Hugo, que es el
primero, se para al hacerlo. Un hombre, de rodillas, está ante ellos. Cuando
les oye se levanta y, sin mirarles, se va dando grandes zancadas. «Pon, pon,
pon, pon», escuchan hasta que suena, de nuevo, el chirriar de la puerta.


—O nos asustan o
damos miedo —se ríe Medea.


—¿Y este? —recalca Leyre. Todos la miran, y ven su exuberancia, que aunque
cansada es pletórica. El contraste entre la calma, lo antiguo y la veneración a
la muerte que invade la sacristía, con ella, que es nerviosismo, mala leche y
un culto a la vida exacerbado, con sus tatuajes, su top ceñido negro o su corte
de pelo, es más fuerte en esta pequeña sala, tan llena de simbolismos. Solo con
su presencia parece que ha empezado una guerra. Y digo parece, porque no es su
intención. Es su forma de ser, sin más.


Por dentro, la
sacristía no es más que un cuarto cuadrangular sin apenas iluminación. A los
lados hay cuadros de aristócratas de la época, ese tipo de gente que ponía su
dinero para construir templos. Gente de fe. Con dinero, pero de fe. El rasgo
diferenciador es que todos ellos tenían una inscripción bastante larga incluida
en su pintura. En un viejo castellano, hablan de quién era el personaje en
cuestión, siempre desde un punto optimista e irreal. En el suelo hay un círculo
en el que se inscribe: «Aquí se apareció la Virgen. 1470», que deja al grupo
claro el porqué de un edificio tan espectacular perdido entre montañas, árboles
y nada. Hugo, que respeta pero le importan bien poco todos esos asuntos, se
acerca a una esquina, justo donde estaba antes arrodillado el extraño. En ella,
una figura se incrusta en una arista de la habitación, esculpida. En verdes y
marrones, un hombre de barba espesa y pelo exuberante y largo, es protegido de
la vergüenza solo con seis o siete hojas que cubren su sexo. Tiene la boca
abierta, exhausto de soportar con sus brazos alzados el peso de tanta piedra.


—Mirad —les avisa.


—¿Quién es este? —pregunta
Medea.


—No tengo ni idea. Y
ni un puto cartel en la pared. Para mí es un demonio, ¿sabes? Y el tío ese,
¿qué hacía aquí? ¿No tiene suficientes jesuses y
marías a los que alabar? Estamos rodeados de locos, de verdad. Yo me voy, y que
os vaya bien aquí dentro.


Se va directo a los
baños. Están descuidados, pero le sirven. Además, hay papel de sobra. Al
sentarse, la tripa se le revuelve, y su mal rato de demonios se incrementa con
una diarrea que le deja inútil durante cinco minutos. Ese papel del que
hablábamos: ya no hay tanto.


Al salir, con la cara
aún blanca del esfuerzo, se dirige a los soportales y, cuando lo hace, al mirar
hacia abajo, hacia el camino por el que suben los coches hasta la ermita, le
ve. La silueta del que antes estaba agachado le mira a unos doscientos metros
de distancia.


—¡Maldito! ¡¿Qué
quieres de nosotros?! ¡¿Qué quieres de nosotros?! ¡Jonás, por todos los dioses,
ven aquí, joder! ¡Jonás!


Se oyen pasos
acelerados a su espalda. No llegan a carrera. Mientras escucha cómo su
compañero acelera el ritmo, el hombre de abajo le hace señas, se ríe de él y le
señala un banco que hay justo a su lado, como advirtiéndole.


—Joder, Hugo, no me
asustes, ¿eh? —dice el coordinador media frase antes del golpe a la puerta y
media después. El de negro se da la vuelta.


—¡Otra vez ese
cabrón! ¡Mírale! Se va a enterar, ¡ya puede correr!


—¿Quién? — le
interrumpe. ¿El de la sacristía?


—¡Yo que sé si es
ese! Es el tipo que nos persigue, tiene que ser él. Joder, es ahí abajo, mira.


Silencio absoluto.


Y soledad.


—¡Me cago en la
hostia, eh! ¡Me voy a cagar en la puta hostia! Ven, joder, baja conmigo.


—Hugo…


—Solo un segundo. ¡No
me jodas y ven!


Los dos descienden.
El césped de la explanada pronto se hace gravilla, camino, y, al poco, el banco
en donde estaba el desconocido.


—¿Ves el escaño este?
—dice mientras siguen corriendo—. ¡Aquí estaba hace un minuto! El muy cabrón.
¿Sabes? El muy cabrón se estaba riendo de mí, ¡de mí! —grita—. Ese tío ha
desaparecido. Otra vez. —Se para, fijándose en el asiento—. ¿Qué es esto?


Jonás, que ya está a
su altura, ve una hoja de cuaderno de esos de escuela, de cuadritos, en el
banco. Está doblado por la mitad debajo de una piedra. Lo coge. Por fuera no
hay nada escrito.


—Déjamelo a mí.


Hugo se lo quita de
las manos, abre la hoja y lo empieza a leer, sin decir una sola palabra.


—¿Qué dice, Hugo?


El chico hace una
bola y se la pasa a su coordinador.


—Tenemos que irnos de
aquí cuánto antes —le susurra, conteniéndose.


—No será para tanto,
¿eh? Será un chalado. Eso, nada más que un chalado.


—¡Deja de decir
bobadas y lee el maldito papel! ¡Si supieras estar callado de una vez!


Leyó.
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—Espera. No puede
ser, señala Jonás. ¿Esto no es…?


—¡Esto es nosotros
hace tres minutos, imbécil! ¡Son nuestras putas frases! ¡Son idénticas! Y sale
mi nombre, y dice coordinador, y yo soy el de negro. ¡Vámonos de aquí de una
puta vez!


Jonás, que ve que su
compañero empieza a enfilar la cuesta camino a la ermita, corre tras de él, le
agarra y le para.


—¡Basta ya, Hugo!
¿Cómo quieres que nos vayamos de aquí? Si casi nos perdemos de día, ¿cómo vamos
a volver a oscuras? ¿Quieres que ese tío nos mate de miedo volviendo?


—¿Qué dices?
Busquemos un puto pueblo y pidamos unos taxis.


—Mira, ni idea de los
pueblos que hay por aquí. Pero ni idea. A saber si el más cercano es Fuentes.
Además… —Y se para.


—¿Además, qué? —le
increpa Hugo.


—Además que no hay
cobertura.


—¿Y qué hacemos?


—Lo mejor es que nos
quedemos en la ermita a dormir, madruguemos y nos vayamos. Mira, si quieres y
si no viene nadie, nos colamos dentro y cerramos la puerta. Allí dentro
estaremos seguros.


—¿Cerrar la puerta
con qué?


—Con un par de
bancos, unos palos. No nos será difícil.


—Me parece bien, pero
al amanecer nos piramos, ¿eh?


—Sí.


Los dos vuelven con
los demás, más tranquilos. Jonás habla:


—Espera un momento.
Mejor no le decimos a nadie lo que ha pasado, ¿vale? Al menos hasta que
lleguemos a casa.


—¿En serio?


—Es lo mejor.


—Si tú lo dices…


—No, piénsalo.


—Venga, va, que sí. A
dormir con la boca callada.


Cuando entran, ven al
resto del grupo sentado en los bancos, cara al retablo. Leyre,
Medea y Helena tienen los ojos cerrados, con la cabeza un poco caída hacia
atrás. Hugo las ve así, tan tranquilas, tan pequeñas, que no puede parar de
mirarlas. Y él tiene que dejar de andar: la belleza para a cualquiera. Y es que
la juventud no es juventud si no es frágil. Allan está más cerca de la puerta,
aprovechando su luz para seguir leyendo, página a página, su novela.


—Bueno, chicos —interrumpe
Jonás—. Vamos a sacar las cosas aquí mismo. Dormiremos dentro.


—¿Dentro? —pregunta
Allan—. ¿No nos dirán nada?


—¿Quién lo va a
hacer? Aquí hace más calor, estamos más seguros.


—¿Y de quién nos
defendemos? —dice Leyre, aún con los ojos cerrados.


—No es eso; quiero
decir que aquí estaremos más tranquilos.


—Ya —responde ella.


El ajetreo comienza:
primero son los pasos, luego las cremalleras, luego los sacos, luego el
silencio. Jonás les entrega a cada uno una ensalada y una onza de chocolate. De
lo cansados que están no tardan mucho en comérselo, y así, con el estómago
lleno, empiezan a dormirse.


La primera que lo
hace es Medea, en una esquina. A su lado se pone Leyre;
y al lado de esta, nadie. Luego hay otro grupo, con Allan y Helena. El chico
sigue leyendo un poco. Los últimos que se colocan son Hugo y Jonás, que son los
que cierran la puerta con el peso de una mesa y unos palos.


—Si quieren entrar,
que llamen —dice Hugo—. Y nadie le oye.


Cuando cogen sus
mochilas y preparan la esterilla y el saco, uno va al lado de Leyre y el otro se tumba junto a Helena. No hace falta
decir quién es quién. Aquí habla el corazón.


La oscuridad cae, y
el sonido es solo respiración y grillo, y todos van al mundo de los sueños.
Todos menos Hugo.


—¿Qué te pasa? —le
pregunta Helena, que le nota nervioso.


—No sé, Helena —susurra.
Por una parte me gustaría pasarme el resto de mi vida aquí y por otro estar
bien lejos.


—Tranquilo. Y venga —le
dice—, dame la mano.


Cuando la saca del
saco y se la ofrece, la chica entrelaza los dedos entre los suyos, le besa la
palma, tranquila y se acomoda la cara en sus hombros.


—Ahora a dormir,
pequeño.


—Gracias —responde
él.


—Gracias a ti.


La sala, llena de
bondad, se apaga. Fuera, con los grillos, otra sombra se acerca a una ventana,
les observa, y apunta, en silencio, su futuro en un cuaderno. De colegio.











((…MEDEA…))



 

Viva la montaña,
¡viva!


Viva el pueblo
montañés,


que si la montaña
muere


España perdida es.



 

Si pasas el río no
bebas el agua,


que la envenenaron
los de la montaña.



 

La montaña es un
jardín,


las montañesas las
flores,


el que quiera ser
feliz,


busque en la montaña
amores.



 

Si pasas el río no
bebas el agua


que los mis amores
son de la montaña.



 

De la montaña he
venido,


a la montaña yo
vuelvo,


porque sólo en la
montaña


se cría todo lo
bueno.



 

Si pasas el río no
bebas el agua


que los mis amores
son de la montaña.



 

Yo he nacido en la
montaña


y morir en ella
quiero,


porque estando en la
montaña


estoy más cerca del
cielo.



 

Si pasas el río no
bebas el agua


que los mis amores
son de la montaña.



 

Montañeses son mis
padres,


montañeses mis
abuelos,


montañesina
ha de ser


la que me lave el
pañuelo.



 

Si pasas el río no
bebas el agua


que los mis amores
son de la montaña.



 

Paso ríos, paso
puentes


siempre te encuentro
lavando


la hermosura de tu
cara 


el agua la va
llevando.



 

Si pasas el río no
bebas el agua


que los mis amores
son de la montaña.


Viva la montaña


















 

Se me da bien
escuchar a los demás. Me callo y presto atención. Y cuando lo hago pienso en la
razón por la que nunca hablo de mí misma. Creo firmemente en las buenas
conversaciones. Y creo más firmemente aún en que las mejores son esas en las
que la gente habla de su propia vida. Muy a menudo me encuentro con mi madre,
mi hermana o con algunas compañeras de universidad hablando sobre la vida de los
demás. Y siempre para criticar. Cuando eso ocurre, desaparezco, no me interesa.
Me aburre. También sé que compartir bondades es más difícil, y más honrado. Y
sé que eso no suele ocurrir. Y sé todas estas cosas porque escucho, y porque
creo en las conversaciones.


Escribiros esto es
muy complicado para mí, pero ya sabéis que estoy deseando encontrar a las
personas adecuadas a las que contar mis cosas, con las que tener la seguridad
de que, si me abro, es para bien, para ser más libre, y no al contrario. Mi autoestima
no es muy alta.


Hay otras dos
curiosidades.


La primera, que soy
de Salamanca.


La segunda, que casi
todos mis amigos de aquí son bisexuales. Casi todos.











14 DE AGOSTO DE 2013


Tu segundo año en la
universidad ha acabado de la peor manera posible. Las expectativas eran altas:
aprobar todas, o casi todas, y hacer luego el Interrail
en agosto. Daba igual si era sola o acompañada.


El septiembre
anterior empezó con una discusión con María, tu único apoyo allí. El motivo fue
una fiesta a la que no pudiste ir. No se te ocurra faltar, te dijo. Y te lo
dijo desde principios de agosto. Tú le dabas largas: sueles pasar la última
semana de vacaciones en tu pueblo, y no sabías si ibas a poder o querer salir
de allí solo para eso. Al final no fuiste, y parece que ella te esperaba. Tú le
preguntaste el motivo de todo aquello, pero nunca te lo llegó a decir, nunca.
El primer día de curso, cuando te acercaste a ella, te insultó y te advirtió de
que no volvieras a dirigirle la palabra. 


Si antes odiabas a
toda la clase por igual excepto a dos o tres personas, ahora estabas a disgusto
con todos ellos. Con tus amigos del instituto y del barrio apenas podías
contar, ya que o no estaban en Salamanca o sus vidas habían cambiado por
completo. A veces veías a alguno de ellos. Quedabais, os tomabais algo. Pero la
sensación que tenías de inmortalidad ya no era tal. Ahora todo eran planes de
futuro, y eso a ti no te interesaba. El tuyo era tan negro, que el pasado, tu
único aliado, parecía ya no contar para nadie. Con ellos estabas también un
poco muerta.


El año pasó porque
tenía que hacerlo. No aprobabas ni las más fáciles. Los trabajos en grupo
empezaron a ser una maldición y los lunes, tan asquerosos, lo eran aún más al
oír los cuchicheos intrascendentes de los fines de semana de la gente feliz de
tu clase, de toda ella.


En junio, en plenos
exámenes, María y su grupo empezaron a faltar, como ella había hecho durante el
curso casi cada semana. Y no volvieron más a clase. Por boca de una profesora
te enteraste de que María ya no iba porque ya no había María. Había muerto. De
cáncer linfático. La fiesta de hacía unos meses estaba planeada como su última
fiesta de verano, y era el momento perfecto para contar a su gente lo que le
ocurría. El día en el que te enteraste quisiste volar para luego caer.


Y ahora, en pleno
agosto, casi un año antes del motivo de toda tu decadencia, estás en casa
haciendo que estudias. Nada de playa, ni de pueblo, ni de nada. En casa todo el
verano, con los libros y con tu recuerdo. Y saliste. No había nadie en
Salamanca. Saliste porque no puedes hacer otra cosa y porque te apetece gritar
a todo el mundo el asco que le tienes. Y la manera en que lo haces te sorprende
hasta a ti misma. Entras en el primer garito abierto que encuentras, te fijas
en un chico que hay solo en la barra y le invitas a salir de allí. Él acepta, y
pronto sabes que tanto el uno como el otro os tenéis miedo. Las palabras son
pocas, y el paseo, largo. La brisa de Salamanca os guía, y vuestra propia
inercia es la única revolución que proponéis al mundo. Sabes que no lo volverás
a ver, pero te agarras a un desconocido para ver el futuro de otra manera. Con
su silencio. Con su miedo. Contigo.











CAPÍTULO 3: La vuelta


El amanecer viene
lento y encerrado en una ermita. El sol entra por los mismos ventanales que esa
noche fueron ocupados y despierta a Jonás, que se despereza. Al quedarse
sentado y desabrigado siente frío. Así comienza un baile de sordos entre su
saco y él: estando dormido es muy difícil controlar lo que uno quiere. Sacude
los brazos intentando resguardarse, cambia de postura, hace que abre los ojos,
pero todo da igual. A veces esforzarte sirve para poco. Levanta a los demás, a
unos tocándoles el hombro y a otros rascándoles un ratito en la cabeza. Los
murmullos empiezan a sonar cuando, al llegar a Helena y a Hugo, ve que aún
están quietos, dormidos, y con los dedos entrelazados. Sonríe.


—Venga chicos, para
arriba.


—Que las burras de
leche ya han pasado —dice Medea. El coordinador la mira.


—Cosas de mi abuela —le
responde.


La chica se levanta
para ayudar a Jonás a preparar el desayuno. A su lado, Leyre
aún sigue acurrucada entre la humedad y el frío. Cuando ya está todo preparado,
empiezan a entregárselo a los demás. Al llegar a Hugo, ya de pie y apoyado en
una de las paredes, le ve sus ojeras, y le pregunta.


—¿Y eso? —resume
señalándole la frente—. ¿Dormiste bien?


—Perfectamente.


No dice más, pero
Medea sigue mirándolo.


—Pero muy poco, sí.
Apenas he podido pegar ojo.


Y Medea callada,
esperando. Hugo bosteza y continúa.


—Me siento como si
estuviera a punto de explotar, ¿sabes? Por una parte quiero salir de aquí y por
otra desearía no hacerlo jamás.


—Vaya pillín —dice
mirando a Helena.


—Bueno, sí, se ríe.
Pero lo mejor es que volvamos pronto al pueblo.


—Venga Hugo, come un
poco, que nos vamos enseguida —le medio recrimina el coordinador. El chico
asiente, aún nervioso.


—Dios —susurra.


El grupo se organiza
bien esos minutos. Recogen la basura, guardan sus sacos, preparan su mochila y
abren el tapón que hicieron en la puerta. Antes de empezar todo eso, los grados
que consiguieron sus vahos y sus cuerpos por la noche han vuelto a bajar. Son
las piedras centenarias las que hacen traer el frío al verano. Al salir y ver
el sol, bien muerto en el firmamento, sus ánimos se multiplican y se expanden,
al igual que ocurre con la vida y con los virus. La luz da y quita por igual.


Tras dejar atrás la
explanada que es a ratos amarilla y a otros ratos recuerdo, su primer obstáculo
es la montaña que guarda a la ermita por el Oeste, la misma que maldijeron al
bajar por su camino de arena y muslos agarrotados. Con las primeras maldiciones
de todos ellos, Medea se adelanta y se acerca a Leyre,
que es la que más grita por su mala suerte.


—Y pensábamos que era
imposible que fuera peor, ¿eh?


—Ojalá la
estuviéramos bajando, la verdad —dice la del pelo cortado a medias—. Y eso que
ayer se me hizo eterno.


—Pues ya verás ahora.
¡Taaaaaaaxi!


La otra la mira y se
ríe. No lo hace solo por lo que dice, sino por cómo lo dice, por la difícil
tarea de tener, a la vez, voz suave y de pito. También por los gestos que hace
al hablar, medio bailando, moviéndose al compás de sus palabras, con su sonrisa
avasalladora, que ocupa el total de la parte baja de su cara. Leyre se fija por primera vez en todo eso, y se anima a
seguir la conversación. Al menos ha conseguido que mejorara su humor.


—¿Y qué es de tu
vida?


Medea cambia de gesto
a uno más sombrío, se acerca a ella y la observa antes de contestar.


—¿Mi vida? ¿De verdad
te interesa?


Leyre
le da una palmada en la espalda y asiente.


—Digamos que no paso
por mi mejor etapa. Me siento bastante sola. Me imagino que al contrario que
tú.


—Buff
—resopla Leyre.


—Venga. Solo viéndote
una se da cuenta de que eres del tipo de gente que puede elegir amistades allá
por donde va. Tú sí, tú no, ya sabes.


—Ni hablar. Todos
pensáis lo mismo de mí. Pero bueno, empieza tú que aún no has soltado prenda.
¿Ves?, una de las cosas que me suele pasar es que siempre acabo hablando de mí
misma. Supongo que el tema de mi pelo o los tatuajes os hace a todos curiosos.


—No te enfades —responde
Medea.


—¡Me enfadaré si no
empiezas a hablar! —sonríe Leyre, acercándose aún
más.


—Bueno, yo sí que no
tengo muchas cosas que decir. Mi vida no es nada apasionante. Soy de Salamanca,
y la vida en las ciudades pequeñas es muy diferente a la de Madrid, me temo.
Allí tienes menos apoyos, siempre somos los mismos. A veces recuerdo que tengo
una familia, pero suelen  desaparecer de
mi memoria sin dejar rastro. Supongo que no hay nada más triste que eso.


La cuesta aminora
cuando Medea se confiesa. Por delante otros hablan y deciden por dónde tienen
que ir los demás, pero son ellas las que han dejado parado al tiempo. Cuando
nos confesamos no hacemos solo importantes a las palabras, también a la persona
a la que se las cuentas y al paisaje que te acompaña. Aunque no hablasen más en
sus vidas, ya tienen una conexión que difícilmente olvidarán, y recordarán por
ella esa subida por la ladera llena de arena y sequedad, de amarillo y pisadas
infinitas.


—Supongo que no hay
nada más triste que eso —dijo. Y Leyre, sin parar de
andar, la abraza.


Somos lo que somos
por lo que fuimos, sin más añadidos. Eso lo sabe Medea. Lo que fuimos, es
evidente, no solo son las decisiones que hemos ido tomando, sino con quién
convivimos. Medea tuvo una amiga, que murió. Solo una. Comparada con su, por
entonces, pasado, los demás no supieron ser más que desconocidos. Todos tenemos
la triste posibilidad de morir sin haber conectado con alguien o, lo que es
peor, pensando que sí lo hemos hecho sin haberlo sentido nunca de verdad.
Cuando los afortunados se encuentran de bruces con la experiencia de lo
inmortal, es entonces cuando su vida cambia por completo. Y la vida cambia por
completo muy pocas veces, con suerte una. Medea tuvo esa oportunidad con María,
la chica de la universidad, del cáncer. El primer acercamiento fue débil, pero
sí que sintió en ese preciso momento que tenía que esforzarse con ella. Y no lo
hizo conscientemente, pero lo consiguió. Eso fue durante los primeros días,
entre clases con números de cuatro cifras, cafetería y reprografía. Luego no
dejaron de verse jamás. Se comportaban igual estando solas o con otra gente, en
clase o en un concierto. Daba igual. Hablaban y decían que sí a todo. Y no por
compromiso, sino porque las dos emitían en la misma frecuencia de onda. Leían
los mismos libros a la vez, y se enamoraron de Nabokov
a la vez tras averiguar al mismo tiempo el primer párrafo de Lolita. Percibían lo mismo. Eran lo
mismo. Y nunca sintieron que era malo, porque la magia de la similitud, contra
la que luchan los infelices, transforma la vida en mar en calma.



 

Dejan atrás el
amarillo de la vida seca para asomarse, de nuevo, a la sombra del hayedo. El
sol desaparece detrás de sus ramas, y también el recuerdo de un fantasma que,
si les estuviera viendo, solo podría estar muy cerca. Tan cerca que lo tendrían
que ver. Medea sigue junto a Leyre, siempre un par de
pasos detrás de ella, aún algo apegada al abrazo que le acababa de dar. Piensa
en María, en dos amigos en común y en otro chico de su juventud, todos
abiertamente bisexuales. Piensa que si estuvieran viendo a Leyre,
no podrían dejar de pensar en ella. Y lo que no sabrían es que detrás de todo
lo que se puede ver tras su capa exterior, solo hay una chica que necesita que
le hablen. Las apariencias, siempre, engañan. Engañan porque no hay dos
personas iguales y porque generalizar es solo un acto de cobardía intelectual.
Eso es algo que ni ella ni nadie ha aprendido en la escuela, ya que solo la
convivencia, y no el enclaustramiento, es la medicina inexistente para este
mal.


Las hojas crujen al
compás del grupo. Llegan al sonido de los pájaros y del agua que cae en la que
llaman Fuente de Villarín. El olor que les rodea
también cambia de color, a uno más abierto. Medea, tras ver que todos descansan
en silencio alrededor del chorro transparente, les avisa y se adentra unos
metros al hayedo. Les explica que nunca había visto uno y que tenía la
sensación de que la estaba llamando. Que no te vayas muy lejos, le insinúan. Y
que no tenía pensado perderse, les responde. De todo lo que ha visto en las
caminatas, son las sombras y el suelo marrón lo que más le ha gustado. Aún ve al
grupo rodeando la fuente cuando decide sentarse encima de una piedra, entre dos
hayas. Ni se mueve ni se oye nada.


Allí recuerda la
última vez que vio a María. Nunca había pensado en eso. Para Medea, su muerte
significó que todo ese año fuera, simplemente, una enorme bola de resignación,
un grito en las profundidades del mar.


—¡Dios!


   —Mierda.


                   —¡Joder!


Medea se levanta,
corre, se tambalea y se tira al suelo ya cerca de los demás. Se mira la muñeca.
Es Jonás el primero que llega a su lado. El primero en entender que a Medea la
han mordido.


—Una serpiente —le
dice—. ¡Una serpiente! —le grita. Lo hace sin separar sus dos hileras de
dientes, echando fuego más que palabras. Abre la boca mirando al cielo,
agitando la cabeza pero sin emitir sonido alguno. Y el resto de sus compañeros
se abalanza sobre ella.


—¿Serpientes? —dice
Jonás—. ¡Mierda!


El coordinador se
levanta y corre hacia las piedras en las que estaba sentada segundos antes
Medea. Se le oye chillar a la nada. Se le oye patalear a nadie. Más estúpido
que otra cosa, levanta piedras, cambia las hojas de lugar. Escaparate perfecto
para otro ataque. Pero tiene más suerte que la chica infeliz y traumada que
empieza a cambiar de color a pocos metros de él.


—¡Ven para acá,
joder! —le espetan.


Cuando llega es Allan
el que le pregunta qué hacía en el hayedo. El del libro de Auster
parece tranquilo, entero ante la cercanía de la muerte.


—Yo una vez… —empieza—.
¡Joder!, yo una vez leí que es importante saber la especie de la serpiente para
curar la mordedura.


—Estupendo —le dice
el otro. ¿Nos ayudaría algo saberlo ahora mismo?


Jonás le mira cambiando
de gesto, y harto de que todo el mundo pueda cantarle las cuarenta. Hasta aquel
tipo silencioso.


Ahora el grupo parece
un desecho. Del botiquín poco pueden sacar, y la chica solo tiene el consuelo
de tres ibuprofenos para calmar el dolor. Discuten sobre la necesidad de
hacerle un torniquete, pero ninguno se atreve a hacer tal cosa, de tantas ideas
opuestas que aseguran conocer sobre la maniobra. «Yo he oído», «pues yo
recuerdo que», y demás tentativas hijas de la era de la información. Cuando a
Medea se le pasa la angustia, y cierra los ojos, la fuente y su gente se
tranquilizan.


—Descansa —le dicen.


Su aspecto no parece
tan grave: la mordedura se ha quedado en dos cicatrices con una pequeña
inflamación alrededor de ellas. Por dentro todo ha mejorado también. Cuando el
dolor la dominó estuvo, durante unos segundos, frente a María. Como en un sueño
vívido, pudo comunicarse con ella, y creyó entender perdón. Con eso le bastaba.
Al poco se despierta, algo demacrada pero con fuerzas.


—¿Hola? —dice.


Las caras se giran
hacia ella, excepto la de Leyre, que nunca se ha
separado de su lado.


—¿Estás mejor? —empieza
su compañera, tocándole las heridas.


—Estoy bien. Algo de
pena daré, ¿no?


—Deja de decir
bobadas. Perecías un bebé con los ojos cerrados.


—Pues tu cara no dice
lo mismo. Cualquiera diría que es mi entierro.


—Nos tenías muy
preocupados. A mí, al menos. Estabas fuera de control, y no teníamos ni idea de
lo que hacer. Ninguno sabíamos nada de serpientes.


—¿Y creéis que es
grave? —le dice la accidentada a Leyre, que es puzle
desparramado.


—Tienes la mano algo
inflamada, sí. Pero no parece que vaya a más. Bajaremos rápido de aquí y
directa a urgencias. En Cistierna, un pueblo de por
aquí, hay. Eso dice Jonás, al menos.


—De eso está seguro
Jonás —replica. Y también dice que aprovechemos para comer un poco, que tenemos
agua. Que no es mala hora.


Medea se levanta, aún
algo adormilada, y come con desgana mientras los demás hacen lo propio en
silencio. Lo hace dando la espalda al hayedo, en el que ve una sonrisa dibujada
entre sus hojas caídas. Los dibujos, a veces, no son cosas de niños. Quién la
mandaría confiar en un cúmulo de madera y sombra.


El bocadillo, las
ensaladas, se evaporan. Desaparecen despacio en los silencios y los mordiscos
lentos de los desanimados. A Medea le cuesta dejar de pensar y de ver su
accidente. Su mano respira por sí misma, y el compás al que baila es contrario
al de su corazón. Binario por un lado, ternario por otro: ella se marea
simplemente al darse cuenta.


Empiezan de nuevo la
marcha, primero atravesando la explanada amarilla llena de huecos y de flores
bastas, de excrementos y de caminos desolados. Qué diferente la vieron ayer. Al
arrinconarse, el grupo se hace fila y baja rodeado de encinas y de escobas. Al
lado de Medea, Leyre. Así están a gusto. Cómodas.


—¿Los ves? —dice la
chica serpiente. Míralos, Hugo y Helena, tan juntos.


—Parecen la muerte y
la abeja Maya, no me jodas.


—¡Venga! —se ríe
Medea—. Un poco más burra y explotamos todos. —Y le pega, juguetona, con la
mano buena.


—Es que… se acaban de
conocer, ¿no? Que no esperen nada.


—¿Y eso?


—¿Cómo que «y eso»? —dice
Leyre.


—¿No pueden
conocerse, ir despacio, que les vaya bien? Ya sabes, esas cosas. O que ya estén
pillados y no se suelten en la vida. ¿Por qué no?


—Vaya, la chica mordida
cree en el amor.


—¿Para ti el amor es
cosa de fe, Leyre? Como si fuera una religión: con
sus cantos, sus pecados, sus iglesias y todo eso —se ríe.


La otra también.


—Los domingos por la
mañana de tiendas. No es que crea o deje de creer, Leyre,
es algo que existe. Que ocurre. Y claro que ocurre.


—¿Te has enamorado
alguna vez?


—Continuamente, me da
a mí. Al menos cuando estoy de humor ¿Estaré enferma, doctora?


—Espera, espera… Has
estado enamorada. Pero, ¿y luego cómo te ha ido?


—Luego poca cosa.


—¿Ves? Puedes estar
emocionada un par de semanas, pero luego todo desaparece. Se va, se esfuma, se
pierde. Y sigue, cada vez más rápido, al compás de un diccionario indigesto,
burlándose. Se evapora, se indigesta, se volatiliza. El amor es como un globo,
que pierde fuelle poco a poco.


—Pues yo creo en él,
señora Palabritas.


Todos se giran, un
poco nerviosos al oír reírse a carcajadas a Leyre.


—¡Has dicho que crees
en el amor! ¡Lo has dicho! ¡Ves! ¿Nos vamos de compras, cariño? ¿Dónde toca
esta semana?


Cuando la conversación
se transforma, los gritos desaparecen. Y las risas de Hugo y Helena
observándose a escondidas, nerviosos, se encuentran de bruces con el cruce de
caminos que les indica la dirección a Fuentes de Peñacorada.
Al girar a la izquierda, el paisaje se vuelve a transformar, cobrando la luz de
nuevo el protagonismo. El camino se ensancha hasta un diámetro en el que entran
tres o cuatro de ellos. Ninguno lo piensa, pero están en un parque temático:
ahora lomas, ahora explanadas, ahora hayedos y ahora pueblo. Y allí es donde
llegan. Y uno, dos y tres: ante ellos Fuentes. Al mediodía. Con su silencio y
el rumor de la temperatura que cubre sus casas de una capa de mar en llamas. Y
el trinar de los pájaros en sus tejados y el arrullo de las palomas, familiares
bastardos, en sus fiestas de rock and roll.


—C'mon baby, light my fire —se las oye
cantar.


Y en Fuentes está su
fuente, su abrevadero, manando lo poco que puede en pleno julio. Y la cueva sin
iluminar al fondo. Y las catacumbas que son solo alcantarillas al aire libre. Y
todos ellos sentados, aburridos del camino y de la maldita mala suerte que les
ha estado acompañando desde que salieron de Sabero,
rumbo a ser unos Monitores de Ocio y Tiempo Libre de lo más responsables
(porque así se hacen llamar, Monitores de Ocio y Tiempo Libre, con sus
mayúsculas, su Ocio, su Tiempo Libre y su redundancia).


Medea y su brazo son
los primeros en comprobar, de nuevo, que aquel es un pueblo fantasma, al menos
a esas horas. Y las posibilidades de un buen botiquín o de un médico jubilado
se esfuman en ese silencio y en su propia vergüenza de alzar la voz o de avisar
a la gente de su propia preocupación. Siempre le quedará urgencias. Porque, a
su pesar, aunque se quite la venda, se vea su brazo más azul y torpe y se lo
moje y casi no lo sienta; aun viendo tales cosas, ni a Allan, ni a Hugo, ni a
Helena, ni a Jonás, ni siquiera a Leyre les dará por
pegar un grito o pedir auxilio.


Siempre le quedará
urgencias.


Tan lejos, al este de
los Urales, en lo más oriental de la estepa Rusa.


Al lado de Japón.


こんにちは。私は腕があるない、友人,
diría, usando el traductor de su móvil. «Buenas tardes. No tengo brazo y no
tengo amigos».


Dicen algunos que por
esa zona pasaron los romanos e hicieron sus calzadas, y que fue tierra fértil
en la Edad Media. Otros cuentan, de primera mano, que los minerales y su carbón
hicieron pensar en algo llamado felicidad a mucha gente de allí. Y que cayó un
avión alemán cuando jugaron a otra guerra en España. Y que marcharon pueblos
enteros en peregrinación al lugar a donde lo hizo para quedarse algún obsequio
volador. Son muchas familias, muchas piernas e historias, mucha gente la que
caminó por esos pasajes antes que ellos. Y es la inercia de la humanidad la que
les hizo levantarse y seguir. Y tal vez fueran el silencio, el recuerdo de
cigüeñas, las visiones, los alienígenas o las serpientes. De allí salieron como
entraron: preocupados y cansados. Y enamorados y divertidos. Y aterrorizados al
comprobar de primera mano que todo lo que aprendieron en sus ciudades no sirve
de nada en la vida real, al comprobar que el mundo gira y gira con el único
propósito de hacer a la gente cada día más inútil.


Al fondo, un perro
ladra.


En japonés.


El sol empieza a caer
y se esconde, a veces, entre los picos más altos. Ni una nube les da cobijo
ante este julio. Les queda menos de una hora para cruzar el riachuelo que les
indica que estarán justo encima de Santa Olaja. Medea
se acerca poco a poco a Helena. Apenas ha hablado con ella y tiene cierta
curiosidad. Siempre ha dicho que «no le va el chisme pero que le entretiene».


—A ver si llegamos
ya, ¿no? —comienza. Qué ganas tengo de tumbarme y de que me miren esta mierda.


—No te va a más,
¿verdad? —La otra asiente—. Por cierto, he estado pensando sobre lo que ha
pasado. Siempre estamos hablando sobre lo que haríamos si ocurriera tal o cual
cosa, de lo cobarde que es la gente quedándose quieta en las desgracias ajenas.
En fin, que siempre nos hacemos los héroes. Yo, cuando te caíste encima nuestro
con el brazo ardiendo no pude hacer nada. Pero nada, ¿eh? Bien parada me quedé.
No porque no quisiera ayudarte, joder. Es el miedo, el puro miedo. Hablamos del
valor pero preferimos que no nos pase nada.


Medea ve cómo su
compañera mira al suelo y da patadas a las piedras que no hay. Y pone la cara
como si fuera a llorar en cualquier instante.


—A mí me hubiera
pasado lo mismo. No te preocupes, venga. Y no llores. Vamos, Helena, de verdad.


—Pero… es que todo
esto me supera, ¿sabes? El tuerto que nos ha mirado, la caminata esta enorme,
la serpiente. Una tan orgullosa de sus dieciocho años y, en realidad, aún puede
conmigo cualquier cosa.


—Bueno, ya no queda
nada para acabar. Y lo recordaremos toda la vida. Sobre todo si me cortan el
brazo —sonríe—. Aun así, no todo te ha ido mal este fin de semana, que lo sé yo.


Helena, aún con
lágrimas en los ojos y a punto de sonarse la nariz, se ríe a trompicones,
cayéndose todos sus fluidos mayores al suelo. ¡Sorpresa!


—No me va el chisme
pero me entretiene. Lo pillas, ¿no?


La famosa frase hace
más hilarante la situación.


—No se te escapa una
—le susurra Helena como puede.


—¿Y? —espera
impaciente.


—No sé. Hugo es un
buen chico. Y detrás de…


—Anda, Helena; no te
justifiques y suénate un poco la nariz. Toma, le dice, dándole un pañuelo de
papel.


—Supongo que irá poco
a poco. Ninguno somos expertos en nada.


—Irá como tenga que
ir. O despacio o en cuadriga. Solo ser felices. Lo que dure. A veces la mejor
amistad del mundo se destroza por una mala decisión.


Y entonces, las
sombras inundan a Medea a trescientos kilómetros del mar.


Tras la bajada más
empinada de toda la vuelta, llegan al valle en donde sale el riachuelo y el
pasaje que va directo a la vía de Santa Olaja.
Descansan de nuevo unos minutos, recolocan sus mochilas, ya mareadas de tanto
vaivén, y se preparan para el último esfuerzo del fin de semana. Medea vuelve a
la retaguardia para mirarse el brazo y ve que está igual que hace unas horas, y
no sabe si eso es malo o bueno. Y piensa, y retuerce el pensamiento ayudada por
el recuerdo de María, sobre aquella historia que podría haber acabado bien pero
que terminó con la protagonista muerta y la secundaria, ella misma, soñando en
cómo seguir viviendo.


Cuando la arboleda se
acaba y vuelve otra vez el horizonte, el camino se llena de curvas y se divide.
A la derecha baja más empinado y a su izquierda se mete de lleno en un ambiente
más relajado y bucólico. No hay ningún cartel que ponga cielo o infierno. Nadie
recuerda la elección correcta.


—No sé por dónde es —dice
el coordinador.


—Ni yo.


—Ni idea.


—¿Vamos bien?


—¿No os acordáis?


—Callaos y vamos por
la sombra —propone Leyre.


Y lo propone como lo
hacen los vencedores: andando y dejando atrás la incredulidad de todos.


—A la izquierda.


La vereda se estrecha
y ellos se tocan y tropiezan por ello y porque el cansancio abate y vence a los
que aún no han ido a ninguna guerra. Medea, pacifista por obligación, se ríe
cuando se cae al chocarse con Jonás, y se llena el pelo de hojas marrones y
secas, melancólicas del otoño. Los demás se interesan por ella preocupados por
su brazo. «No es nada, no es nada», es su contestación.


Menos de media hora
más tarde se acaban las hojas y el otoño y aparcan su caminar en una vía
asfaltada, negra y lisa como la que les llevó hasta la mitad del paseo a la
cueva.


Negra y lisa.


—No era por aquí —adelanta
Medea.


Nadie la escucha.


Pocas cosas conocemos
de nosotros mismos, y mucho menos virtudes. Medea presume de orientarse con
facilidad. Cuando nadie le contestó hace unos segundos empezó a pensar en
Cotos. Allí, en plena sierra madrileña, su campamento comía reflejándose en las
aguas transparentes de la Laguna de Peñalara. Dos
monitores, de los que no recuerda ni el nombre, subieron a dar un paseo a las
montañas de alrededor. Con ellos subieron tres chavales: Juanjo, quizá el ser
más impertinente hallado en unas colonias; Rebeca, una premonitora, o
adolescente con miras, y ella, con apenas ocho años, en la flor de la vida. Los
dos sin nombre consintieron ir acompañados. Y lo hicieron porque su intención
era andar cinco minutos y descansar de llevar mochilas de endebles, señalar a
los tres de siempre que no salieran de la senda marcada y, al fin y al cabo, de
dormir dos horas al día los últimos ocho. El problema fue que se vinieron
arriba y con aquello de «un poco más» y con lo otro de «yo la tengo más grande»
dejaron de pensar con claridad. No llegó a una hora y ya estaban perdidos entre
dos picos rocosos y una niebla que nos les dejaba ver más allá de sus propios
improperios. Y lo que se llevó primero esa niebla fue a Medea, y su
consternación hizo crecer su miedo, pensando en cárceles, juicios o, quizá, la
muerte. Y aunque ella no les comentó nada, ya que en la flor de la vida solo
actúan los despreocupados, no hizo más que bajar de nuevo a la laguna, avisar a
los que allí estaban de lo que les había pasado y volver con ellos, medio a
brincos, medio entre canciones, a buscar a dos medio chalados, a la
premonitora, por definición, enamorada y a Juanjo, el único que mantenía la
compostura; el niño rebelde que, cuando le dejaron, supo dar lecciones a todos.



 

—¡No era por aquí! —repite.


Jonás se da la vuelta
para acercarse al grito.


—¿Qué dices, Medea? —Su
respuesta es la que daría cualquiera que supiera que una mala noticia más sería
su punto y final.


—Digo, Jonás, que


                                  no


                   era


   por


aquí.


¿Lo entiendes?


Los demás no se
preocupan, ni casi les oyen, aunque intuyen que ninguno de los dos está
contento por lo que dice el otro.


—Sigamos por este
lado —concluye Jonás—. Tampoco me suena a mí pero esta es la carretera de ayer,
y ya estamos muy cerca.


Para él cerca significa
un encuentro nervioso en la taberna.


Encontrarse con una
prueba de la existencia de la civilización, el llano que pisan, les calma. A
todos menos a Medea, que sabe que no están exactamente donde creen. Y su brazo
inflamado está cansado de no encontrarse con evidencias, con verdades. Hugo y
Helena vuelven a juntarse, a charlar, ahora que pueden ponerse al lado uno del
otro sin peligro a chocarse con los espinos, las zarzamoras, los cardos o las
ortigas. Los demás van un poco a su aire, siguiendo a Jonás.


—¿Qué te ha pasado
antes? —le pregunta Leyre a Medea.


—No es por aquí.


—¿Intuición?


—No. Convencimiento.
Ya tendríamos que haber pasado un túnel. Pero Jonás dice que no hay por qué
preocuparse. Que muy lejos no estamos.


—A lo mejor tiene
razón, ¿no?


—Más le vale —le dice
a Leyre—. Más le vale porque mi brazo no está para
muchas tonterías.


A su alrededor, a la
izquierda, hay un pequeño valle con un río al fondo que canta lástima y, al
otro lado, la pendiente por la que acaban de bajar también se muestra quejosa
pero por lo seca que está. El negro que pisan está destartalado, lleno de
agujeros de grava y esquinas incompletas. El sol, por último, está libre y los
saluda con prisas al saber que pronto dejará de verlos.


Andan y andan con
paso firme. Pero lentos. Lentos porque no hay más remedio. Lentos porque ante
lo desconocido el cuerpo se pone alerta y les exige precaución. Y Jonás, que no
es muy decidido, sabe que Santa Olaja tiene que
llegar pronto para no llevarse otra bronca. Y también es el único que ha mirado
su móvil, a punto de quedarse sin batería y con una barra en diagonal en la
zona de la cobertura que le indica lo lejos que están del mundo ilustrado.


Medea recuerda una
noche del verano anterior, tan parecida pero tan diferente a esta, cuando salió
de su escondrijo y empezó a andar con un desconocido por las calles de
Salamanca. Apenas hablaron. Y anduvieron despacio, porque se tenían miedo el
uno al otro. En León, el miedo es compartido, pero la sensación es la misma y
la lentitud, la de los burros en la nieve, también les acompaña.


—Ya está —susurra. Y
se para.


—¡Ya está!


Todos la miran.


—Hace un par de
kilómetros teníamos que haber cruzado un puente y llegado a Santa Olaja. ¿No lo veis? Estamos perdidos. ¡Joder, perdidos! ¡Y
mi brazo! ¡Mi brazo! ¡Dios!


Leyre
va hacia ella y la consuela, sin éxito. Otros expresan respeto e indiferencia,
que es difícil de mostrar juntos, pero posible. Solo Jonás les calma y les dice
lo mismo que a ella no hace mucho tiempo atrás. «Que no os preocupéis, que
estamos muy cerca de llegar, que pronto estaremos en el albergue».


A lo lejos, pero con
los ojos bien abiertos, alguien se ríe. Se ríe y escribe en un cuaderno el
verdadero principio de lo que será su fin. «Ya no hay vuelta atrás», pone.











LEYRE



 

Ya se van los
pastores 


a la Extremadura, 


ya se van los
pastores 


a la Extremadura 


ya se queda la sierra



triste y oscura, 


ya se queda la sierra



triste y oscura. 



 

Ya se van los
pastores 


hacia la majada, 


ya se queda la sierra



triste y callada. 


Ya se van los
pastores, 


ya se van marchando 


más de cuatro zagalas



quedan llorando.


Ya se van los pastores


















 

En el colegio y en el
instituto no era nadie. Y la indiferencia de los demás me quemaba. Me quemaba
porque envidiaba a los populares, quería su vida y no sabía cómo lograrla. Esos
niños altos y brutos con la sonrisa pegada a la cara o las niñas presumidas y
altaneras, siempre juntas, agarradas a sus brazos; serias con una expresión de
superioridad tan artificial como natural a la vez. Y luego, cuando crecimos y
el patio se nos quedaba pequeño, estaban los chicos bien vestidos y ariscos y
las chicas con sujetadores y experiencias sexuales. Yo estaba al margen. Y lo
estaba porque no sabía si tenía que aparentar seriedad o alegría, emoción o
indiferencia. Y me oculté durante años en la mediocridad social.


Mis padres eran muy
especiales; y originales. Salían los dos de trabajar y, al llegar a casa,
siempre tenían cosas que hacer. Y no tema baladí: eran coordinadores de una
asociación juvenil en un barrio marginal. Y si eras coordinador en un sitio así
lo eras de verdad. Para las buenas y para las malas. Y esto que os cuento se
resume en que cenaba a las seis de la tarde sola en el salón oyendo los
susurros de ellos hablando de sus otros cien o ciento veinte hijos.


Mi vida cambió en un
momento que recuerdo bien. Era en uno de esos veranos rodeada de niños en un
albergue y en el que mis padres no eran mis padres. Al terminar de comer y
rodeada de avispas, oí en la mesa de al lado a dos chicos, algo mayores que yo,
que no paraban de cantar la misma melodía una y otra vez. Y no tenían ni idea
de inglés y por ello discutían: «I was his friend, I was
his friend, dice el pavo». Me senté al otro lado de sus
aspavientos comitrágicos de mediados de agosto y allí
me quedé. Tardaron cinco minutos en saber que tenían público. Y se
sorprendieron al verme. «¿Qué quieres? ¿Por qué estás aquí? ¿Te llamabas…?».
Luego me uní a ellos y no dejé nunca de hacerlo. Sergio y Miguel se llamaban.
Uno es padrazo ya en Madrid y el otro lo será pronto en Valencia.


La canción era «The man who
sold the world», la versión de Nirvana, la acústica.


Es mi canción. Y si
quieres saber algo más de mí, solo tienes que escucharla.











14 DE AGOSTO DE 2013


En el pueblo, en
fiestas, cuando más gente hay en todo el año, es cuando te sientes más sola. Es
un sitio vacío, de silencios, de llanuras y girasoles; de frío por las noches y
bata al amanecer. En invierno no queda nadie desde hace años. Solo los
fantasmas de los que fueron merodean cuidando los tractores oxidados y los
tejados derruidos. Y tú, algunas veces, cuando te cansas de la ciudad, coges el
coche y te diriges al que consideras tu hogar, a cuidarles y recordarles que
aún viven en un lugar real. Porque el país de cada uno es el lugar en donde
veranea, el lugar en donde nos escondemos de ser.


En silencio y en
soledad estás mejor allí. Sabes que solo los fantasmas no juzgan. No
necesitaste una explicación para, días atrás, en Madrid, raparte la mitad de tu
cabellera y dejar la otra mitad medio en punta, medio abandonada. Y el pueblo,
sitio de costumbres solo cuando está lleno de personas de ida y vuelta, no te
hizo preguntas. Pero cuando vinieron estos últimos, los fantasmas
desaparecieron y las calles se llenaron de miradas extrañadas y de odio de
octogenarios, padres de familia, adolescentes y niños bien criados. Ese catorce
de agosto, primer día de fiestas y primer día de discoteca móvil en el frontón,
llegaste a media noche, te sentaste a escuchar, y en menos de veinte minutos
alguien te tiró una cerveza a la espalda, se dio la vuelta hacia ti y te miró
ordenándote en silencio que te fueras de allí. Ese catorce de agosto te
volviste a casa sabiendo que, durante el resto de tu vida, nunca volverías en
fiestas a la que considerabas tu casa. Porque la prefieres sola, con su
llanura, sus girasoles y sus fantasmas cuidando de los viejos tractores
marrones de óxido.











CAPÍTULO 4: Una nueva
verdad


Un sueño recurrente
en el ser humano es el de volar. Volar como un avión, como las cigüeñas y como
los elefantes. Es la paradoja de no querer estar donde uno está. Leyre sabe que no es libre porque suele soñar despierta con
tener alas de plumas color azul. Tras ver la cara de Medea exigir por su
cordura quiere salir de allí, encontrar el pueblo e indicarles el camino. A
pesar de su aspecto, ella siempre huye de los problemas, como cuando tuvo que
exiliarse de su hogar en verano. No está segura de sí misma, porque pocas veces
ha sido escuchada. Y por ello impresiona. Y por ello calla siempre que puede y
deja volar sus sentimientos también con plumas color azul.


—¿Y ahora qué
hacemos? —le pregunta a la del brazo.


—Yo volvería arriba,
donde la bifurcación.


—Joder, lo siento.
¿Te acuerdas? Fui yo quien dijo que bajáramos por donde hemos bajado. Yo… Yo no
quería que os enfrentarais otra vez.


—¿Para qué te
justificas? Nadie te lo ha echado en cara.


—¿Cómo no voy a
hacerlo?


—Mira, si crees que
es tu culpa, también sería la mía por entrar al hayedo y que me mordieran. O de
Jonás por decidir hacer esta salida para estar más seguros con los chavales. O
de todos nosotros, al aceptar el trabajo. Lo importante ahora es arreglar todo
esto, ¿no crees?


Leyre
la mira, consolada en parte. Y grita.


—¡Jonás! ¡Jonás! ¿No
sería mejor volver allí arriba para bajar por donde tendríamos que haberlo
hecho?


—¿Otra vez?


—¿Dar la vuelta?
¿Subir otra loma? —se queja Hugo.


—¡Pero si tú dijiste
que era por aquí! —remata Helena.


—¿Ves? —le susurra Leyre a Medea, bajando la cabeza al saber que tiene razón.


—Pues creo que sería
una buena idea —dice el coordinador—. Aunque llegaríamos de noche a Sabero. Al menos, las urgencias en Cistierna
son veinticuatro horas.


—Oye, ¿y por qué no
llamamos para que vengan a por nosotros? Al 112 o algo así.


Helena, que es la que
lo ha dicho, se para, abre su mochila y saca el móvil. Sin batería. Los demás
hacen lo mismo. Y todos tienen la pantalla en negro excepto Jonás.


—Están así porque al
no encontrar señal se descargan en dos horas. Esperad —dice Hugo.


Marca los tres
números y espera. Hay tonos. Y tras los tonos, la nada. Cuando se lo comunica a
los demás se pone nervioso y empieza a exclamar al cielo, echando pestes.
Helena lo acompaña, y se enzarzan un poco entre todos. La manivela del tiempo,
cuando vuelve a correr, les hace andar de nuevo hacia atrás a buscar la
bifurcación aquella que les había dejado al margen de la historia de la
humanidad.


El grupo, de
pantalones manchados y llenos de espinas, se empeña en parecer unido. Y lo
estaría si no fuera porque se saben agotados. Que hubiera una esperanza, aunque
fuera a costa de volver a caminos de arena y ortigas, les relajó. El tiempo en
verano, por otra parte, consuela. Y es que las horas perdidas no son las mismas
en febrero que en julio. Leyre lo sabe muy bien, que
ha mamado desde bebé la tensión de que cada minuto es fundamental para que no
se cayese la mesa al parqué.


—Hija, ahora no.


—Espera un momento.


—Termina la cena y hablamos.


Allá atrás, en la habitación
de la desidia, donde medio barrio estaba siendo arreglado, los ojos de una niña
de nueve años reclamaban en silencio la mirada tranquila de sus padres. Y lo
único que salía de allí para ella eran, a cada hora, las notas desgastadas de
un reloj de pared.


Cuando fue a Londres
en el viaje de fin de curso supo de dónde venía ese sonido repetitivo. Y pensó
en sus padres con cariño. Porque recordó que la lucha requería sacrificios.
Aunque uno fuera, en parte, ella misma. Sus compañeros, extasiados de libertad,
la gastaban nerviosos, mientras ella les apartaba de su camino tras comprobar,
por primera vez, que solo la querían por lo que significaba su cuerpo.


Estirón, tetas, culo,
verano, parecían berrear a cada paso los malditos.


Tiránicos los andares
entre cemento y brea gastados. Dictatoriales el peso ahogador de las mochilas y
cada uno de los harapos. Muertas y más muertas las almas
de aquellos que no entienden un final que no sea bueno. Gruñidos, suspiros y
paradas de cinco minutos a atarse los cordones. Y la bombilla iluminada encima
de ellos bajando entre las montañas.


Y Medea. Medea, que
es buena orientándose, muerta de miedo al no recordar, de nuevo, por dónde
iban. Y muerta de miedo porque o el veneno de la serpiente le hace delirar o lo
que está viendo es, del todo, imposible.


Y un grito.


   —¡No!


Y otro.


                   —¡No!


Y el último, ahogado
entre lágrimas, ligero y potente, animal, apocalíptico, redondo y nervioso.


                                  —¡Esto no
puede ser!


Y puñetazos con la
mano buena, y con la mala, a un roble. Y sangre histérica, saliendo de los
muñones, ahora ya para siempre savia bruta y savia elaborada, camino de
hormigas y alimento de orugas vampiro.



 


 

Desolación.



 


 

Leyre
corre, como puede, hacia ella. Y quiere ser su consuelo.


—Medea, venga. Vamos,
joder, no te hagas esto.


—¡Dios, dios!


Leyre
se interpone entre el árbol y Medea, y para la pelea con algo de miedo por lo
que pasa y por algún puñetazo perdido.


—¡Basta ya!


—¡Cómo que basta!
Claro, me dice que basta una que no tiene ni idea, como todos estos pánfilos.
¡Ni idea tenéis de lo que pasa, joder!


Leyre
da un paso adelante y la abofetea. Y todos reculan.


—¡Cállate o te juro
que te llevas otra! ¿Quién te crees que eres para insultarnos a todos, eh?
¿Quién te crees que eres? Maldita sea, te has ganado la primera hostia que he
dado en mi vida.


Medea la coge de la
camisa negra con su puño ensangrentado, la atrae hacia sí, la besa con rabia y
luego la aparta. Cuando todos dejan de moverse por lo que han visto, con esa
misma mano carmesí de tristeza la señala. Y las gotas caen hasta el suelo, que
vibra. Y cuando su mundo se mueve, le dice:


—Que sepa usted… ¡Me
oyes! —le grita con un falsete, y cambiando hasta el tono—. ¡Que sepa, se-ño-ri-ta, que estamos perdidos!


Y luego la agarra
hacia sí otra vez, y en vez de besarla le susurra.


—En mi tierra muchos
son bisexuales, ¿sabes? Pero en Salamanca seríais todos escoria.


Luego la suelta y
mira a los demás.


—¡Sois todos unos
estúpidos! ¡Y tú el primero!


A quién mira es a
Jonás, que si tuviera banco se sentaría y si pudiera volar lo haría. Las luces
se apagan y el espectáculo termina. Sin aplausos. El
viento se para, la temperatura baja y el hielo se forma invisible en los
charcos que hay alrededor. Hoy el infierno es frío.


Durante unos minutos
hay un interludio. Medea vuelve atrás, se aparta unos metros y se queda sola. Leyre, Allan y Jonás hacen un grupo en el que se habla sin
tener mucho que decir. Y Helena y Hugo se sientan juntos y se rozan sin tener
mucho que rozar.


Es Medea la que se
acerca a ellos.


—No hemos vuelto a
ningún sitio. Ni camino, ni bifurcación ni nada. Y lo siento, de veras —dice
sin mucho convencimiento.


—¿Pero…? —replica
Jonás.


—Sin peros. Solo
había un camino, hemos dado la vuelta, hemos andado más que antes y ahora
estamos en otro sitio.


—Espera. No podemos
precipitarnos. Habremos ido por el camino equivocado.


—No. Solo había uno.
¿Cómo vamos a hacerlo? 


—Pues o no hemos
llegado o nos habremos pasado el desvío, ¿no?


—Agárrate a lo que
quieras. Me consuelo pensando que esa puta serpiente me ha dejado en coma y que
vosotros sois parte de una pesadilla. Bienvenidos a mi mundo.


Se vuelven cada uno a
sus puestos, preparados para una carrera sin fin. Se quedan quietos y se tocan
y no y se hablan y tampoco. Al final es Jonás el que reacciona.


—Venga, sigamos andando
un poco.


Y, con el sol
empezando a despedirse, empiezan otro exilio a ninguna parte. Los pasos suenan
porque tienen que hacerlo, y los suspiros salen entrecortados, mezcla de
esperanza y terror. Medea, herida en dos lugares, es la que está más nerviosa.
Y nadie, ni Leyre, se atreve a acercarse a ella. Es
una persona tabú, políticamente incorrecta, de las que hay que huir si no
quieres ser señalado. Es la muerte, y está buscando venganza.


Leyre
anda con las manos en los bolsillos de los pantalones, mirando la brea del
suelo, sus huecos, sus islas, y no encuentra consuelo. Patea cualquier piedra y
luego ve cómo se dirigen a ningún lugar. Y piensa que ellos son como esas
piedras, que por mucho que se muevan, nunca encuentran su hogar. Como cuando
ella, de pequeña, buscaba en las habitaciones de su casa el bálsamo a sus
penas. Lo hacía en los armarios, en los roperos, en los pasadizos que en lo
alto guardaban recuerdos de otra época. Y luego también piensa en su pueblo,
tan distinto a estos de León, aunque también medio vacío. En los pinos que
recordaban la presencia del río Duero a su alrededor. En los caminos de arena
que unían casas con casas y tractores con tractores. En la cerveza que le
tiraron apenas un año antes. Y sabe que la única solución a lo que les ocurre
es escuchar a lo lejos a dos adolescentes cantar desentonados la vieja canción
de David Bowie versionada por Nirvana.


The man who
sold the world.


El hombre que vendió
el mundo. Y con el mundo, a ellos, perdidos. Es culpa de ese hombre. Y Leyre lo sabe.


—Bueno, venid —dice
Jonás.


El grupo se reúne, se
pliega y es abanico cerrado. Medea es la pala que siempre se atasca o se rompe
y que despedaza la uniformidad.


—¿Alguna idea?


Nadie sabe nada. O no
lo dice.


—Estamos perdidos, la
verdad. Hace ya rato que deberíamos haber encontrado la subida a la otra
bifurcación. Medea tenía razón, por desgracia.


—¿Y ahora qué? —dice
Hugo—. ¿Otra vez nos damos la vuelta o seguimos por aquí?


La pregunta da paso a
seiscientas noches de dudas, de preguntas al aire, de interrupciones y de
medias verdades y verdades evidentes. Solo se callan cuando es Medea quien
habla. Quizá por miedo o quizá por seguridad a que les sacará de esta.


—Intento
tranquilizarme cuando hablo, que lo sepáis. Pero estáis muy equivocados. Estoy
convencida de que da igual lo que digamos. No vamos a salir nunca de este
camino. Es imposible lo que nos está pasando. O eso o que aún no me he
despertado.


—Pero… —la corta Leyre, avergonzada.


—El único pero sois
vosotros, Leyre. Sois vosotros diciendo que si es
mejor ir o volver. Y os olvidáis de la cigüeña, del tío de la cueva, del
paisano del túnel o el idiota del maldito monasterio. O incluso de la
serpiente. Os olvidáis de todo y pensáis que vais a dormir esta noche en una
cama.


—¡Claro que vamos a llegar
hoy! —le responde Jonás.


—Por favor, Jonás, ya
basta. Y venga, hablad, hablad. Hablad, que yo os sigo.


La discusión es
corta, y entre todos deciden volver a dar la vuelta. La única opción es que se
hayan pasado el desvío, y a ella se agarran. Con esa nueva decisión es con la
que comienzan a andar, algo más esperanzados. Y todos, menos Medea, tienen los
ojos bien abiertos para encontrar lo que antes no consiguieron. Al fin y al
cabo, era un camino de cabras, como mucho, y se ha podido esconder de ellos con
poco que se lo propusiera. Él ha ganado al escondite, y ahora es tiempo de
felicitarle.


A Leyre,
aunque no quiera, entre vistazo y vistazo se le cuela su pasado. Todo empieza
en esa mesa de campamento, tan atrás en el tiempo y en el espacio. Las avispas
se transforman al igual que ella, y van de concierto en concierto. Cuando uno
descubre el rock, es difícil volver atrás. Con Nirvana todo fue muy fácil: un
grupo muerto, como su cantante, tres o cuatro discos de estudio y mil y una
cintas piratas, directos y álbumes de rarezas con los que regodearse. Era una y
otra vez el mismo acústico sonando y el mismo espíritu juvenil recorriendo su
cuerpo entero. Y la cara de Kurt Cobain empapelando
su habitación. Y así años. Con su acústico y con la cara de un muerto
empapelando. Siguió sola en su adolescencia. Si antes no sabía lo que era
mantener una conversación interesante, con su aspecto cambiando y la ignorancia
de sus compañeros hacia la música, más sola se sentía. Pronto se pasó a un tipo
diferente de rock, más combativo. En su mp3
empezaron a sonar los guitarrazos de Boikot y los de
Reincidentes. También la poesía de Extremoduro y
Marea. Y las trompetas de Ska-P. Sus rodillas subían
y bajaban al compás, alternándose con sus brazos, de una manera que solo los de
Vallecas lograban conseguir. Pero no podía ir a sus conciertos. Al menos,
legalmente. En las fiestas de alguna ciudad de la periferia era cuando no tenía
que engañar a nadie, e iba sola a oírles. Sola cogía el tren a Fuenlabrada,
Alcorcón o Getafe; sola llegaba con su mapa a los viejos campos de fútbol donde
solían hacer esos festejos, y sola se quedaba toda la noche, luego, tras los
conciertos y las horas de espera a los primeros trenes. Ella y su mp3, y a veces los ojos de los extraños,
drogados y borrachos que veían con apetito la soledad de su minoría de edad. Y
con esa gente se peleó una vez, empujando al suelo al más débil de los rivales,
que luchaba sin peso y sin consciencia. Era un viejo cara palo borracho de años
y de cerveza. Alguien que había olvidado hacía mucho lo que era ser feliz, que
no necesitaba un puñetazo, ni un suspiro, para tirarlo a la tierra. 


Tras uno de esos
conciertos se pasó al heavy metal. Dobles bombos, mucha armonía y agudos la
acompañaban. Cuando se iba a los conciertos de Avalanch,
Tierra Santa, Mago de Oz o Helloween también iba
sola. Y lo hacía a menudo, ya que podía ir a las salas sin que la echaran los
de la entrada. Y es que, en Madrid, cada fin de semana había un bolo que le llamaba la atención. Un
concierto de los de lo negro, como
decía su padre. Y allí estaba ahora, buscando un lugar entre la brea escondido,
tras un concierto de Azrael y otro de Stratovarious, que ya tenía comprado. Allí iba a estrenar
un colgante con forma de espada que había comprado en el rastro. Era de hueso,
o eso parecía.


Pero estaban muy
lejos el concierto y el colgante. Lejos, tras la barrera invisible del miedo a
no volver a ser nunca la que era antes.


Cuando vuelve a
levantar la vista se da cuenta de que está unos metros por delante de los demás
y que había dejado de buscar el desvío que les había hecho volver atrás de
nuevo. Se vuelve, como disculpándose y, al empezar otra vez a caminar, se para.


Una cigüeña.


Una cigüeña
ensangrentada en medio del camino. Aleteando, ocupando solo ella casi la
totalidad del horizonte. Abre el pico, moviendo la cabeza, pero no hace ningún
ruido. Leyre mira de nuevo a los chicos y ve lo que
es normal: miedo en sus ojos, y en sus posturas. La cigüeña mueve la cabeza
violentamente, y sus patas se entrecruzan y grita pero no se la oye. La cigüeña
nunca se adelanta ni les increpa, solo lucha. La cigüeña, cuando todos han
empezado a dar pasos hacia atrás, se lanza por la ladera con las alas abiertas
pero sin volar. Oyen los golpes, los chirridos, las ramas rompiéndose y los
huesos astillándose. Leyre corre hacia esos sonidos,
deja la mochila en el suelo y empieza a bajar a buscar al animal. Oye algunos No lo hagas y otros Ni se te ocurra a gritos y también casi inaudibles, masculinos y
femeninos. Oye el silencio y sabe que es de Medea. Persigue el reguero de
sangre, que llena los arbustos de lo que fue vida. Tiene que parar, y lo hace
porque el rojo desaparece, lo ve solo en lo alto, pero la cigüeña, el ser sin
voz, el torrente de fuerza inútil, desaparece. Como el tiempo, como el
presente. Como la cosa que les espió en la cueva, en el túnel o en la lejanía,
tan cerca de Fuentes de Peñacorada. Como el camino
que, empieza a entender, es solo un juego de la casualidad o del destino; es quizá
metáfora o sueño. Es su realidad, la que tienen que superar un grupo de
adolescentes que en el pasado se frustraron por un no o por una norma que no compartieron. Pueden creer que están a
prueba, y sería difícil que estuvieran más equivocados.


La noche llega
amarga, y Leyre sube entre muertes. Tiene un montón
de ojos pegados a su rostro.


—¿Qué?


—¿Qué?


o


—¿Qué? —oye.


—¿Qué has hecho?,
¿has visto al animal?


—Hago lo que me da la
gana, lo primero —responde, efusiva, y a punto de ponerse de pie.


—Nadie te ha
recriminado que… —dice Hugo. Jonás aún no ha abierto la boca.


—Pues eso. Y he
bajado a ver si podía encontrar a esa cigüeña, por si nos daba una pista sobre
todo esto.


Nadie dice «¿y?»,
pero entre ellos podría formarse perfectamente de la nada esa consonante,
bailando aletargada esperando una respuesta a sí misma.


—No está.


—¿Qué me dices?


—Digo lo que has
oído. Ahora es cuando me confirmáis que la habéis visto salir volando mientras
yo bajaba.


El tiempo, que es
enfermedad, no hace milagros. Todos se miran unos a otros, sin hallar
respuesta. Luego se separan y se sientan, buscando consuelo. Jonás se acerca a Leyre.


—Mírame a los ojos —le
dice.



 


 

Por favor.



 


 

Ella, al fin, lo
hace, pero llega solo hasta su nariz. Jonás se acerca aún más, la abraza y con
su mano derecha alza la barbilla de ella. Luego la besa entre la boca y la
oreja y la atrae hacia sí mismo. Por primera vez, ella llora. Llora ahora
cuando no lo hizo al ser desterrada de su pueblo. Llora ahora sin haberlo hecho
nunca por sentirse sola. Porque ahora, además, está indefensa. Y empieza a
entender que no hay escapatoria posible. El recorrido del lápiz, del creador de
mundos, se para y se posa en un punto y aparte. Y todo el grupo se abalanza y
pende sobre él. Leyre y Jonás abrazados, esperando un
siguiente párrafo más alentador. Y es que después de la tormenta viene la
calma. ¿O era al revés?



 


 

Hay movimiento pero
no esperanza. Los cuerpos se mueven lentos, con sus piernas y su espalda cargada
de culpas y una mochila. Las frases que se forman y que nunca salen a la luz no
terminan porque no pueden. Porque no encuentran su final. Porque los finales
que ellos conocen siempre alegran el corazón y ellos no ven pista alguna sobre
tal encantamiento. No hay hadas madrinas en la tierra del Señor. Solo llantos,
herramientas oxidadas y un canto triste que combate el frío si lo hubiera. Un
llanto melancólico que clama por la justicia y la reversibilidad del tiempo.
Porque la historia trágica del mundo es siempre que nos acercamos a nuestro
final y no hay consuelo posible ante él. Y perdidos en la nada, entre páginas
acartonadas por las lágrimas de quien las lee, la muerte se acomoda esperando
su turno.


—¿Y ahora qué
hacemos? —reclama Allan.


—Esperar. Y no dar un
paso más. ¿No veis que de noche es más fácil que no encontremos nada? —contesta
Hugo.


—¿La desviación? —dice
Helena.


—A tomar por culo la
puta desviación. Yo hablo de voces, llantos, luces… Seguro que estamos rodeados
de casonas. ¡O de pueblos o carreteras, yo qué sé!


—La verdad es que el
camino este no está en muy mal estado —reflexiona Jonás.


—Está perfecto, jefe
—ironiza Medea. Apenas se la oye, pero está segura de que las tres palabras le
han llegado claras a Jonás, como si fueran un recuerdo.


—Quiero decir que
está asfaltado. Hay zonas algo rotas, es cierto, pero está asfaltado. Por aquí
pasan coches, y todos los días. Solo tenemos que ir hacia un lugar o hacia el
otro, sin dudar, y llegaremos a algún pueblo.


—Tarde o temprano —completa
Hugo.


—Eso, tarde o
temprano.


—Entonces, ¿seguimos
y buscamos un sitio para dormir? —dice Jonás.


—¿Por qué no nos
quedamos aquí mismo? —le contesta Allan.


—Hombre, buen lugar
para ser atropellados sería este, ¿no? Necesitamos una explanada, como mínimo.


—Coches —se ríe
Medea. Ahora casi lo grita. Es difícil empezar a rehuirla.


Aunque los demás
están de acuerdo con la decisión, se quedan quietos. Son solo unos segundos,
pero se quedan quietos. Y aquí una de las ventajas de la música: el silencio.
El principio del fin. El no existir. Allí, entre melodías y armonías, hay una
serie de figuras. Y ellas expresan que todo cesa. En la vida misma, o entre
letras, es diferente: no hay un botón de pausa ni, tampoco, ayuda mejor que una
coma, un punto o un punto y coma. Son dos mundos condenados a la vida.
Condenados a una carrera de fondo de difícil explicación.


En ese rato de pausa,
Leyre se mantiene sentada al margen de la carretera.
Tiene las piernas abiertas y las rodillas alzadas, y apoya su cabeza en una de
ellas. Justo debajo ve una flor de margarita, apenada. Todo es verde a su
alrededor menos ella, blanca. Y apenada. Leyre piensa
luego que esa pequeña planta es ella misma. Tres o cuatro horas antes, con el
sol, vigorosa, incluso emocionada: ella. Tres o cuatro horas antes, con el sol,
vigorosa, con los pétalos espléndidos y un par de abejas que se posan y se van
o una hormiga perdida rozando su tallo herbáceo: la margarita.


Y, tras volar unos
segundos, se levanta y se olvida de la flor. Y no le da por pensar en que quizá
esté equivocada y que ella no es esa margarita dormida, sino la que acaba de
pisar con su bota gigantesca y febril situada a veinte centímetros de la otra.


De nuevo se mueven
como un grupo, avanzando despacio sin cambiar el sentido de la marcha. Helena y
Hugo se arriman y se dan consuelo, en silencio. Leyre
no sabe si acercarse a Medea o dejarla tranquila. Allan y Jonás hablan, pero no
saben qué decir.


Menos de un kilómetro
después, la montaña se abre a su izquierda, se rompe sobre sí misma y deja una
explanada llena de piedras negras y una casona. Es alargada, de unos cien
metros cuadrados, y el carbón la cubre entera de su color. Tiene dos ventanas
por ese lado y una puerta como altar mayor. No hay ningún cartel a simple
vista. Ni luces, ni humo por la chimenea, ni ronquidos. No se lo creen.


—No me lo creo —dice
Jonás. Y corre.


—¿Hay alguien ahí? —grita
y repite esas tres palabras tan comunes, tan cinematográficas.


Los demás se acercan
a él, que está llamando a la puerta con sus nudillos.


—No contesta nadie —dice.


—Pues venga, abre —le
exige Leyre, que es la que está más cerca.


El coordinador gira
el pomo pero no consigue nada.


—Déjame un momento —le
dice Allan. Se acerca a la puerta, la empuja un par de veces, coge el tirador,
lo atrae ante sí y la abre.


—Es cosa de la
humedad, de la madera. Debe de llevar aquí dos siglos.


Todos le miran. Le
imaginan ladrón. Y él sabe lo que están pensando.


—Lo aprendí en
Tecnología, en el instituto.


Y se escuchan dos o
tres «ya» a voces.


—Pues nada,
bienvenidos a mi choza —ríe Allan.
Busca la luz, la encuentra, la enciende y repite: «Bienvenidos».


Lo hace ahora más
suave. Tampoco hay mucho que celebrar.


Por dentro solo hay
una sala vacía, sin contrastes, y con una puerta que da a un baño. Las paredes
están llenas de marcas y clavos. Cada clavo, oxidado, pertenece a una de esas
marcas, que no son más que siluetas de herramientas de carpintero: brocas,
formones, gubias, sierras, tenazas, escofinas, cepillos o botadores. Algunas
están ocupadas, pero la mayoría resiste difícilmente al olvido. También hay dos
bancos de carpinteros nada más entrar a la izquierda. En el suelo, al fondo, hay
una sorpresa.


—Una, dos, tres…
Espera, es imposible. ¡Chicos! —grita Allan. Aquí hay seis colchones.


—Joder.


—Joder.


Y normal que joder. A
nadie le hace gracia que haya justo seis colchones.


—Nos vamos, ¿no? —dice
Leyre.


Hugo, que ya está
sentado, a medio tumbar, duda.


—Es imposible dormir
mejor que aquí, Leyre. Conque estemos atentos, no
tiene por qué pasarnos nada. No somos tontos ninguno.


Helena, Allan y Jonás
titubean, y la falsa seguridad les ayuda a decidirse. Todos apoyan al chico de
negro.


—Solo hay que estar
al loro.


—Seguro.


—Sí.


Esas cosas dicen los
tres, en resumen.


Medea, que solo
escucha, también se acomoda, se ríe y, burlona, dice:


—Pues eso. Aquí nos
quedamos, que no somos tontos ninguno.


Leyre
los mira, a ellos y a sus engaños. Están muy guapos allí metidos en su
comunión. Lo que no saben es que la ensaladilla rusa que han comido antes de la
misa tiene salmonela. Al menos, adelgazarán.


—Dejadme en paz —les
dice.


—No te estamos
haciendo nada, Leyre.


Este era Jonás, o El
Que No Sabe Callarse o El Ser Que No Tiene Capacidades Sociales.


—Por eso, gilipollas.
Por mucho que os digan que no miréis atrás, allí estáis vosotros, bien dados la
vuelta. Además, hay otra cosa.


—¿Qué cosa? —subraya
el coordinador.


—Que sois una buena
panda de subnormales. Bueno, y otra. Que me voy de aquí, putos parásitos.


Leyre
coge su mochila, les saca el dedo corazón, símbolo de amor en la sociedad
occidental, y sale por la puerta. Cuando lo hace, se pone a correr por donde habían
venido. Esta vez sola. Dentro, muchos están en silencio, callados ante el
miedo, la verdad o la vergüenza. Alguno suelta un improperio que no molestaría
ni a un árbitro fallón. Jonás se levanta, lanza un «maldita sea» y sale
corriendo hacia la puerta, que está abierta. Mira y mira y lo vuelve a hacer y
mira y no hay nadie. Y escucha y solo hay vacío. Y grita «Leyre»
y nadie responde.


—¡Leyre!


Y nadie responde.


La chica, que sigue
siendo aquella muchacha llena de envidias infantiles, amante del rock and roll y, aunque no se lo crea,
bella hasta decir basta, no le oye. Y no lo hace porque no puede.



 

No lo hace porque
está aterrada.


Es ahora un poste en
el camino.


Un «curva peligrosa».


Un «máxima velocidad:
20».


No lo hace porque
está aterrada y porque solo oye a su corazón.


Dando bandazos.


Golpeándole los
oídos.



 

Y no ha escuchado
nada raro. Ni ha visto a nadie. Ni se ha puesto el sol de repente. Ni está
delante de un extraterrestre. Todo es mucho más sencillo. Está aterrada porque,
al poco de salir por la puerta, volviendo por el camino de antes, se ha
encontrado con un túnel. Y ese túnel no existía quince minutos antes y es
idéntico a ese en el cual insultó hasta quedarse afónica a una sorda. Y, lo que
para un espectador neutral sería un «es imposible», para Leyre
es un «me cago en la puta» con todas sus letras. Tras el insulto viene una
figura, más negra aún que el negro, que se acerca al otro lado del túnel.
Cuando Leyre la ve y sabe quién es, da marcha atrás y
acelera y corre y solo piensa en volver a la casa, con sus insultados. Es un
minuto, no más, pero ve la pared arrancada a la izquierda, y, debajo, la casa
de los seis colchones. Y en la puerta, Jonás, gritando su nombre.


—¡Pero qué te pasa!


—Entra y cierra, por
favor, ¡entra y cierra de una vez! ¡Cállate! —le grita.


Tras el portazo viene
el movimiento, el querer defenderse y el estar alerta. La insultan, y ninguno
es más original que ella. Leyre hace oídos sordos,
coge a Jonás, le arrastra a una esquina y le intenta explicar. Se la ve tan
interesada que los demás se callan.


—Medea está en lo
cierto —empieza—. No hice más que salir de aquí, volviendo por dónde habíamos
venido…


—Pero, ¿por qué?


—¡Cállate, joder! —Luego
sigue con el tal, con el cual, con el túnel y la vieja sorda y el
que estamos perdidos que ya todos
empiezan a intuir.


Medea sonríe, se
rasca la herida, se tumba en un colchón, mirando hacia arriba apoyada en sus
brazos y dice:


—¿No será ya la hora
de cenar?


Todos la miran un
segundo y vuelven la cara hacia la pareja, que se dice de todo sin abrir la
boca. Hay perdones, melancolías y mucho miedo. Luego se sienta el grupo entero en las camas menos Leyre, que, con una tenaza de medio metro en las manos, se
coloca al lado de la ventana esperando.


—No conseguirás nada
poniéndote así, Leyre —le dice Jonás.


—Ya, pero.


Punto y aparte. Llora
y se desploma. Le entran mareos y le salen mocos. Se reúne con ellos en los
colchones. Se acerca al coordinador, y este le da un pañuelo. Sin que nadie
diga nada, empiezan a cenar. Mucha comida no les queda, pero la ingieren en
silencio, sin requisitos ni malas caras. Cenan, porque es lo único que les
queda. Tragan a golpes los bocadillos y el chocolate, y también el orgullo, la
impaciencia y el terror.


Luego llega el
recoger y el ponerse a dormir. Cada uno elige su lugar. Hugo y Helena, que aún
siguen conociéndose a sí mismos, se aprietan y abrazan sus temblores y sus
sacos. Allan le da dos vueltas a su novela, que está ya cerca de terminar, y
mira su móvil, intentándolo encender, sin éxito. Medea está dormida, sin saco y
sin vergüenza. Leyre y Jonás explican a los demás,
menos a la que ya está soñando, que tienen que hacer turnos. Aceptan y se
organizan. Una hora y media cada uno. Helena, Hugo, Allan, Leyre
y Jonás, por este orden. La luz se apaga y solo se queda el calor de sus
cuerpos y el sonido de los suspiros. Helena está sentada en su cama, mirando a
veces a la ventana y a la puerta y las otras veces a Hugo, que le toca la
pierna con la mano casi sin querer. Leyre, con los
ojos recién cerrados, tararea en sueños Nightfall,
una canción épica sobre el destierro, de Blind Guardian. En castellano estaría cantando
algo así:


El anochecer

llegó reptando y nos cambió a todos.

El anochecer

llegó reptando y nos cambió a todos

El anochecer

tierra inmortal yace en agonía.



 

Pero ella no sabe
mucho inglés, por suerte. Leyre acierta al pensar en
las criaturas de El señor de los anillos,
pero lo que no sabe es que está tatareando su propio presente. Con pelos y
señales. El anochecer llegó reptando y nos cambió a todos, tararea.



 

El anochecer

llegó reptando y nos cambió a todos



 

Todo es nada hasta
que le toca a ella. Allan la despierta y le recuerda sin recordárselo que tiene
que levantarse a vigilar. Ella lo hace, con la canción ya apartada hace horas.
El sol aguarda en otra dirección. Alguien ronca. Y otro habla en sueños. O sueña
que habla y lo dice en alto. Allan acompaña a los que sueñan y Leyre se transforma en la única. Su mirada se cruza con una
enredadera seca, larga, marrón; la sigue por su tallo y sus ojos dan vueltas en
su muerte hasta la ventana. Al final, tras una hoja que aún no está caída, se
forma una cara. Tras millones de veces menos que un día, en el que el mundo
sigue siendo mundo, ve una barba rota en las mejillas, una nariz que apunta al
suelo y una pupila que, dilatada y virada hacia arriba, la mira. Luego la otra
pupila, dilatada y virada. Es Víctor, el monitor que nunca fue a la excursión.
Se levanta y grita, y los otros siguen durmiendo cuando corre a por él. Solo
les separa un cristal negro y sus caras se juntan cuando no pueden, y se miran.



Solo sus respiraciones
se chocan formando vaho al uno y al otro lado.


Leyre
se mueve, dispuesta a ir a la puerta y, cuando lo hace, la cara de Víctor
también empieza a desaparecer. Sin cambiar de expresión. Lo vuelve a hacer y la
situación se repite. Leyre respira más fuerte,
incómoda, con las manos extendidas y sus dedos alargándose, a punto de que le
exploten las falanges. Pero no dice nada aunque abre la boca y se le ven sus
dientes apretados. Son segundos, pocos, aunque para ella un continente entero,
los que pasan hasta que Víctor, que parecía muerto por dentro, se abalanza
hacia ella y rompe el cristal, dejándola boquiabierta y tirada en el suelo, con
el culo y sus manos tocando lo que está como sus vísceras: congelado. Toda ella
soportando una casa de otra época a la suya.


Un «¡ah!» alargado de
haches explota en la sala. Un «¡ah!» de tres líneas aquí escritas levanta a los
otros y los aturde. Un «¡ah!» que vive más de lo que debería y que acaba cuando
nota los brazos de Jonás en torno a ella.


—Leyre,
Leyre —le dice de ocho maneras distintas—. ¿Qué te
pasa? ¿Qué te ocurre? ¿Por qué has gritado?


—No sabe que se está
repitiendo.


—¿Estás bien?


Víctor, le responde
solo a él. Le agarra la cara y le clava las uñas, que cambian de color y se ven
blancas si hubiera luz. 


—¡Víctor ha roto la
ventana! —grita ahora al resto—. ¡Está ahí afuera!


Alguien se levanta y
se oye el crujir de la puerta y los pasos apresurados que van de un lado a
otro. Otro también se fija en la ventana y dice que


no está rota.


que


la ventana no está
rota.


Y el otro vuelve y
dice que


allí no hay nadie, ni
huellas.


Que


allí afuera no hay
nadie, ni huellas.


Y, cuando Leyre ve en el suelo dos trozos rotos de cristal, se llena
de odio y le clava del todo una uña a su jefe que le sale por dentro de la
boca. Se ha convertido en cuchillo. Y no le importa porque, aún
sangrando, sigue apretando.


Cuando Jonás grita y
la aparta se fija que, al fondo, Medea sigue dormida. Para ella aún no es de
día.











HELENA



 

A la luz del cigarro
voy al molino,

a la luz del cigarro voy al molino,

si el cigarro se apaga,

si el cigarro se apaga,

si el cigarro se apaga morena, me voy al río. 



A la Virgen del Carmen tres cosas pido,

a la Virgen del Carmen tres cosas pido,

la salud y el dinero,

la salud y el dinero,

la salud y el dinero, morena, y un buen marido. 



Que no fume tabaco ni beba vino,

que no fume tabaco ni beba vino,

que no vaya con otra,

que no vaya con otra,

que no vaya con otra, morena, sólo conmigo. 



Y la Virgen del Carmen lo ha concedido,

y la Virgen del Carmen lo ha concedido,

fumador y borracho,

fumador y borracho,

fumador y borracho, morena, empedernido. 



A la luz del cigarro te vi la cara,

a la luz del cigarro te vi la cara,

yo no he visto una rosa,

yo no he visto una rosa,

yo no he visto una rosa, morena, tan colorada. 



A la orilla del río tengo mis bienes,

a la orilla del río tengo mis bienes:

una gata y un gato,

una gata y un gato,

una gata y un gato, morena, con cascabeles. 



A robar corazones voy al molino,

a robar corazones voy al molino,

porque la molinera,

porque la molinera,

porque la molinera, morena, me robó el mío.


A la luz del cigarro


















 

¿Qué queréis que os
cuente? Mis padres me llamaron Helena, y siempre me recuerdan lo que
discutieron para ponerme la hache o no delante. Nunca lo entendí, con la
cantidad de nombres que hay para que no perdieran el tiempo. Pero discutieron,
y aquí lo dejo por escrito porque yo nunca los oí alzar la voz más de lo
necesario. Debieron de llegar al límite esos días en los que yo aún no estaba.


Luego fue todo
normal, muy normal. Me compraban vestidos con lazos con los que todos se
derretían, luego lápices y pinturas de madera; compases y reglas; mapas de
España y muchos folios. En la clase de 4º de Primaria conocí a Álex, de
Alexandra, que me animó a ir de campamento con ella ese verano de los nueve
años. Sus padres debieron de hablar mucho con los míos, ya que nunca me había
separado de ellos. Me los imagino:


—¿Nuestra hija a un campamento?


—Pero, ¿qué tiene de malo?


—Si no sabe ni las tablas de multiplicar, ¿cómo va a estar
allí todo el día, sin alguien que le coloque las cosas o la limpie? Además, con
lo especialita que es ella con las comidas…


Y así dos horas. La
verdad es que aún me pregunto cómo les hicieron cambiar de opinión. Lo bueno
fue luego, cuando a los quince días su Helena con hache sabía doblar sus cosas,
dormía más fácilmente y, sobre todo, comía de todo sin protestar. A veces una
prueba nos puede demostrar lo mal que estamos haciendo las cosas. No quiero
criticarlos, pero es cierto que educar a una muñeca de trapo es más fácil que a
un ser humano, y ellos pensaban que yo venía de la fábrica de Famosa. Si queréis, se lo podéis
preguntar. Como ya os dije, no se escandalizan por nada.


Fue el siguiente
verano, porque siempre son los veranos, cuando mi vida cambió por completo, y
me hizo ser quien soy ahora mismo. Aunque no sepa qué comí ayer, recuerdo que
ese mediodía me pusieron cocido, en pleno agosto. Estábamos en el pueblo, en
Extremadura. Y, tras la sopa, la carne guisada, los tacos de jamón, la panceta,
los garbanzos, la berza y los melocotones, todos se fueron a dormir la siesta.
Todos menos yo, que cogí la bicicleta y me fui a dar vueltas por las calles que
daban a la iglesia y a la plaza. Pedaleaba mis diez años dejando tras de mí el
polvo y las digestiones de toda mi familia. No se oía nada, ni siquiera un
trinar o un ladrido. Apenas el viento que, de vez en cuando, levantaba la arena
hasta mis ojos. Estaba llegando a la fuente cuando me topé con uno de esos
remolinos y me hizo alzar la mano para frotarme. Y dejé de ver. Por allí pasó
Santos Gil Gil con sus setenta años, su cachaba y sus
zapatitos de dar paseos; viudo porque mataron a su mujer en la cárcel en los
años sesenta; con dos hijos y un nieto; una colección de novelas de a duro en
el salón y un gusto casi enfermizo a dar un paseo, con el pueblo a solas, de
cuatro a cinco. Y, en el mismo momento, también pasé yo, frotándome. No iba muy
rápido, apenas a diez kilómetros por hora, según me enteré luego, pero
chocamos. Solo sentí dolor en el codo y en uno de los muslos. El codo estaba
turbio y rojo y marrón tierra. El muslo tenía peor pinta, con una herida que lo
recorría sinuosa. Allí los colores eran más. Cuando todo se calmó y me di
cuenta de que Helena era Helena y no magulladura, fue cuando lo vi. Santos Gil Gil, de setenta años de edad, su cachaba a pocos
centímetros de él y sus zapatitos de dar paseos aún en sus pies, estaba tumbado
boca abajo en silencio. Al darle la vuelta no estaba todo en su lugar: su
cabeza se abría desde el ojo izquierdo hasta el comienzo de lo que le quedaba
de cabellera. Vi unos huesos que nunca debió ver una niña de diez años. Y me
quedé allí sentada, con la bicicleta en medio de la rotonda de la plaza del
pueblo y nuestros cuerpos a pocos metros haciéndonos compañía. A uno le faltaba
la vida y a otra la esperanza. Estuvimos juntos mucho tiempo: no sé si minutos
o días o años. Cuando alguien se acercó y gritó fue cuando dejé de sentir la
vida como el paso del tiempo, y de esas horas solo recuerdo olores: el de la
señora que nos descubrió y que se meó encima, el del sudor azul de la policía,
el de mis padres y el de la comisaría, idéntico al de una despensa llena de
patatas podridas.


Y luego todo pasó en
silencio. Nadie me culpó más de lo necesario, pero sí un poquito. Nadie me
recordó ese mediodía, solo algunas veces. Y mientras, crecía. Era una niña
burbuja al servicio de mi propia soledad. Los años eran once meses estudiando
en silencio y acompañando a mis padres de igual manera y luego un mes de
campamentos, en los que fui cambiando poco a poco. Allí solo yo sabía que era,
en parte, una asesina. Allí intentaba dejar atrás lo que era imposible. Allí
volvía a ser la Helena con hache de siempre, y no solo Hele o Mi Niña con
mayúsculas, ya convertido a nombre propio. Si alguna vez soy feliz será en este
mundo, y por eso empecé el curso de monitores nada más cumplir los dieciocho.
Si os he escrito esto y ahora me conocéis algo más es porque de verdad quiero
dejar atrás mi pasado, escribirlo diez o veinte veces en un folio y tirarlo a
la basura hasta quedarme conforme. Creo que lo he conseguido. Así soy yo. Así
quiere ser Helena. Con hache.
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Cumples dieciocho
años ese día. O acabas de empezar a cumplir los diecinueve, como diría tu
padre. Otros, borrachos, si se pusieran a contar, quizá nunca llegarían a tu
edad. El tiempo es subjetivo, como la crítica literaria o el jamón de bellota.
Quedas esa noche con Sandra y Sandra, tus mejores y casi únicas amigas. Sandra
tiene dieciocho años, gafas, un pantalón corto blanco ceñido y está un poquito
gorda. La otra Sandra tiene dieciocho años, gafas, un pantalón corto blanco
ceñido y está un poquito delgada. Por lo demás, son completamente diferentes:
casi ni en el nombre se parecen.


Quedas esa noche con
ellas por Huertas, una calle-barrio-ambiente estupendo para cumplir los
dieciocho años y los cuarenta. Las tres solas comiéndoos un mundo que no es
vuestro. Sandra, la que está un poquito gorda, conoció semanas atrás un
pub-restaurante-ambiente de sabor almeriense que le
encantó y que lo defiende como un sitio estupendo para empezar la fiesta. La vecinita de enfrente, se llama.
Tardan más de media hora en encontrarlo, por mucho que pasaran a su lado dos
veces antes de entrar. Está casi todo lleno, solo queda una mesa libre cerca de
la entrada, al lado de la barra. Allí todo es caótico y bello: cada mesa es
diferente, cada lámpara, cada silla y cada pared. Enamora, si te dejas. Pides
un Seven-up y ellas dos mojitos. Con la bebida:
tapa. Tú: hamburguesa a la Vecinita.
Ellas, ambas: salmorejo. Completamente diferentes, al fin y al cabo. Lo que
ocurre es que disimulan bien.


Tras cenar, pagar y
ver al camarero hacer los cócteles durante seis eones de perplejidad es cuando
cogéis la calle principal, la de los poemas, y remáis al pub más generoso, al que os ofrezca más, al que mejor te enamore su
repartidor de flyers.
Sandra y Sandra se ríen cuando te pones colorada.


—Cómo sois —dices.


La Sandra un poco
delgada: —Jiji.


La Sandra un poco
gorda: —Jiji.


Al final hacéis caso
a Mario, no mucho mayor que vosotras, con un porta-velas medieval y de boca
pequeña, y entráis al Pinta. Lo
hacéis a las once, y allí solo estáis vosotras. Solas con un cuaderno de
bitácora y su aguja, con pipas de vino medio rotas, dos o tres anclas oxidadas
en las paredes, una zahorra y muchas fotos de marmitones con la cara sucia. En
cada mesa, un ejemplar de El viejo y el
mar en tapa dura. Las dos Sandras lo han leído, y
te hablan de lo que recuerdan: que es corto, que está escrito raro y que no
pasan muchas cosas de su interés. Tú te enteras poco de lo que dicen, porque
Mario va y viene y te pregunta al oído si está todo a tu gusto, y al poco te
invita a una copa que no pruebas porque al hacerlo te besa apasionado, justo
antes de que suene la medianoche. Y las Sandras se
callan y te preguntan después, y lo único que haces es salir corriendo de allí,
bajar hasta Atocha y llegar a casa sudando pensando en si ese beso es la
redención del mundo ante tu asesinato juvenil. Feliz no cumpleaños, te cantas
justo antes de quedarte dormida.











  

    CAPÍTULO 5: Condena


    Helena se despierta
con los gritos de Leyre, agarrada por el meñique con
Hugo. Y, tras el «¡ah!», ve a Jonás correr hacia su confidente para
tranquilizarla. Y lo ve con los ojos abiertos a pesar de las legañas, y luego
sangrando por la boca y la cara, temblando.


    —¡Maldito inútil! —exclama
Leyre, fuera de sí.


    Cuando los dos ya no
se rozan, se levantan y se acercan a Jonás. Leyre se
desplaza a la esquina más esquina y se agacha entre las sombras para esconderse
de sí misma y de sus ensoñaciones. Allí el mundo late más deprisa.


    De nuevo con el
coordinador, la herida, aunque profunda, es minúscula. La hemorragia se para
con dos servilletas y un poco de agua. Jonás no sabe mirar hacia donde está su
agresora, ya que aún no ha aprendido en la vida a enfadarse de verdad.


    Con el grupo dividido
en grupos, Helena y Hugo piden calma y desayuno. Leyre
implora el salir de allí, de esa cabaña negra de pesadilla. Lo hace a gritos.
Alguien, que puede ser el uno, el otro o el otro, va hacia donde está Medea y
la despierta. Y, luego, todos desayunan lo poco que les queda. Lo hacen en
silencio y abatidos por saberse perdidos. Leyre es
capaz de contar más calmada lo que ha visto tras esa ventana, pero llora a
ratos. Porque hay gente que llora cuando no sabe cómo explicarse.


    Se levantan, recogen
y dejan atrás el hueco azabache de la montaña. El sentido es el que seguían al
llegar, por la noche. Lo primero que hacen es bajar al río a por agua. Llenan
todos sus botellas, manchando sus botas de barro y luego de tierra arrancada a
las flores blancas y rojas. A las margaritas y amapolas. El cauce baja limpio y
tranquilo. Las piedras que lo rodean son lisas y no muy grandes, y suenan al
chocarse como todas las piedras lisas y no muy grandes del mundo. Helena piensa
que están andando en contra del sentido del agua y que, siguiendo ese camino,
lo más probable es que se vayan encontrando con menos pastos y pueblos y sí con
más carreteras de montaña y montañas sin carreteras. Pero como nadie saca el
tema y como todo en la vida es posible, se mantiene callada.


    Forman una línea
horizontal partida en segmentos. A lo largo lo ocupan todo, pero no abultan
demasiado, como una línea de tiza de lado a lado en una pizarra verde oscuro de
escuela. Su intención es no parar y, con la duda de antes, Helena se acerca a Leyre para comentársela. Primero se posiciona.


    —Te creo —le dice.


    —¿Por lo de la
ventana? Qué más da lo que creas —contesta la voluptuosa de negro—. Yo sé lo
que he visto, y lo tengo claro. Sobre todo porque había cristales rotos en el
suelo, aunque la ventana estuviese luego intacta. Por eso me molestó que me
juzgara, ¿sabes? Aunque fuera con la mirada y con sus gestos bonitos. Además,
las palabras sobran en las pesadillas. Por más que intentemos comunicarnos y
arreglar las cosas, los sueños siempre avanzan y te dejan atrás, aunque te
esfuerces. Es como saber que estás delante de un precipicio y, por mucho que
estés en contra, vayas directa al abismo. De todas maneras, gracias, Helena.


    La chica se calla, y
la mira de reojo.


    —¿Qué quieres? Venga,
¡suéltalo!


    —El río —Leyre.


    —¿Qué le pasa al río?


    —Que estamos subiendo
su cauce. Me imagino que cuanto más arriba, menos pueblos y menos gente
veremos, ¿no?


    A su derecha, el
sonido de una cascada se multiplica, como si hubiera aparecido de repente.


    —Joder —insinúa. Y el
segmento se rompe. La tiza chirría—. ¡No me hagas volver a la puta casa!


    —¿Qué pasa? —dice
Hugo, que se da la vuelta y se acerca a ellas. Helena le canta su conjetura. El
chico, como si tuviera que velar a quien no lo necesitara, la escucha, porque
no hay dudas en el enamorado veinteañero. También la observa abatido, diciendo
«déjalo estar» con los ojos.


    A varios metros, los
otros tres esperan. Cuando los que se quedan atrás les miran y no se animan a
acercarse, preguntan. Y Helena es nuevo paciente de hospital y repite sus
dolores al doctor 1, al enfermero 1, a la doctora 2, al que le sube a la
habitación, y al doctor 3 y 4 y enfermeras de la segunda planta. Se repite. En
resumen, que están errantes en puerto extraño, cosa que ya sabían, pero que
intentan pasar su barco por la ría en vez de a mar abierto, cosa que ni
intuían.


    Lo urgente es que
estén de acuerdo.


    Jonás: —Hostia.


    Allan: —El río…


    Medea: —¡A dormirse
todos! ¡Locuras!


    Lo fundamental es que
no se peleen.


    Leyre:
—Que os den por culo.


    Y que hablen.


    Jonás: —Yo no pienso
seguir subiendo.


    Helena: —Pero Hugo y Leyre…


    Y nada. Helena ha
vuelto a matar, pero sin su bicicleta.


    La conversación se
torna interesante a ojos del espectador, con idas y venidas, con gritos y
movimientos abruptos, con la sólida convicción del que va a un partido de hockey
sobre hielo a ver a los disfrazados no matándose haciendo como que sí. Y con la
única verdad del paisaje, que se mueve sincopado ante las melodías extremas de
un duelo a cinco de guitarras de flecha y Medea, una flauta de pico; con su
caricia de verano, su sabor de mañana mal empezada, su verde y su amarillo
corneta, su piara de jabalíes en lo alto durmiendo a pesar del espectáculo; y
su olor, mezcla de una primavera perdida y estos adolescentes atolondrados
presos de sí mismos.


    —¡Volved a donde os
dé la gana, putos imbéciles! —canta el colibrí tatuado y de negro.


    —¡Volved, si tenéis
valor! —repite—. ¡Y saludad a la loca del túnel! ¡Imbéciles!


    Poco más se dice
aparte de los murmullos habituales. Lo que se queda en la cuneta es más
importante: unos encuentran la frase correcta para haber enderezado la plática,
se la repiten a sí mismos convencidos; otros siguen revoloteando insultos, a
cada cual más preciso, dirigidos a los de calzón de color diferente, al otro
lado del ring de asfalto y río.


    Para ellos, su «¡he
ganado!».


    La guerra, hoy
disfrazada de pelea de gallos rural, un «lo llevan claro».


    Medea afina su flauta
de pico en la cabeza. Como si supiera lo que es o cómo hacerlo.


    A un lado: Hugo,
Helena y Leyre, que siguen la marcha, supuestamente,
hacia arriba; al otro: Allan, Medea y Jonás, que hacen caso al río y a su
intuición. La decisión está tomada, y es inalterable hasta que tomen otra que
les lleve a una nueva desgracia. Por ahora, ya se han separado. Lo que les
mantenía vivos, y cuerdos, se ha roto.


    Se distancian rápido,
como una goma elástica rota en manos de un niño en el patio, como dos figuras
de humo en el aire. Es mediodía, la mitad del día, el ecuador, la hora punta
del sol espectador. Nada cambia: es solo más pequeño. Hugo, Helena y Leyre siguen despacio su camino y, de puertas para afuera,
no dudan de la decisión tomada.


    Hugo: negro y solo,
lúgubre. Malo en los estudios y malo relacionándose. En aquella playa
emborrachado.


    Leyre:
negra también, muy de Nirvana, despreciada en su pueblo por vivir en
democracia, en libertad.


    Helena: blanca
inmaculada, linda, alta. Asesina. Rompecorazones de camareros primerizos en la
calle Huertas.


    Y estos siguen, con
el río a la derecha, siendo valle. A la izquierda la loma les come con sus
piedras deformes, protagonistas del hielo en invierno y ahora de la maleza que
sale entre ellas en horizontal sin saber que ya está muerta. Al otro lado, la
loma está mucho más lejos, y es más verde y menos escarpada, pero si miran
hacia allá, ella les regala un horizonte imposible de verdes, amarillos y
grises. Hugo y Helena se dan la mano y también no; Leyre
asiste pacientemente a su papel de gondolera en Venecia. Al mediodía comen, y
se ponen de acuerdo para ello: tienen poco puchero pero ninguno de los tres es
de mucho apetito. Deciden fijarse más adelante en los cerezos, avellanos y
zarzamoras. Bajan a por agua juntos porque han decidido hacerlo todo a la vez, y forman el silencio al
beberla y recogerla, al ver el cauce bajar directo a la casa negra y al túnel
invisible. Les queda la esperanza, y lo saben y lo dicen entre ellos, de que
todo lo que descubran ahora será algo nuevo, por lo tanto esperanzador.


    La tarde es de andar.
Pasos que niegan rotundos la voluntad de los tres chicos, que sancionan con su
lentitud la violencia de su situación, el conocimiento de saberse en la última
baza de la partida, con unas cartas discutibles: apenas un par de treses y dos
triunfos pequeños. No hablan, y como no lo hacen no sale el nombre de sus
compañeros en una conversación que no existe. Helena acaricia con su dedo
índice la palma de la mano de Hugo, y le dice en la lengua de los que no tienen
la vista y el oído disponibles que echa de menos a Jonás, que le daba
seguridad; a Allan, tan tímido y a la vez tan absorbente; y a Medea, loca pero
una chica estupenda hasta que le picara la serpiente. Pronto le viene la culpa
y se lo quiere decir a sus acompañantes, pero no le salen las palabras, quizá
porque hablaron mucho los demás por ella y sus sentimientos las semanas
posteriores a la muerte del viejo, y de tanto oírlos ya no sabe cómo expresar
esa emoción tan cercana al abatimiento.


    La noche es de
dormir. El paisaje no cambia, no se creen más altos o más bajos; más lejanos o
cercanos a algún pueblo. Se creen en el laberinto de su propia desgracia. La
luz se extermina pronto, se aniquila detrás de los montes que les rodean. La
luna acude rauda pero es poco más que un hilo blanco apenas padre de los
centenares de estrellas, las miles de ellas que iluminan el manto negro que les
cubre y protege de la muerte y la asfixia. Antes del espectáculo ya están
abatidos y tumbados en un pasto sin pendiente aún libre del marrón y el
amarillo propio del calor. Se creen cómodos. Y se animan dejando las cosas para
salir a buscar alimento antes de quedarse sin luz. Guardan enseres de colores,
y se comen la mayoría, llenándose la mano del licor de la vida. Hoy cenan
zarzamoras, cerezas y un par de manzanas. Vuelven a su campamento y, tras
otorgarse turnos de vigilancia, se acurrucan.


    Y, como la noche es
de dormir, no de turnos; como la noche es de acurrucos
y no de distancias, mueren en silencio por unas horas. Un grillo, o dos, ponen
la melodía al sueño. Al fondo, un sonido que no distinguen pero que es de un
corzo viejo y cansado, también les invita a caer rendidos, y no por el ruido
que hacen, que es estridente, sino por la distancia, tan enorme y exagerada que
confunde. Les hace pensar un momento que aún siguen vivos. Y la luna, reina del
firmamento, sigue moviendo su estela de lado a lado. Y ellos son solo tiempo
perdido. Y no solo ellos. Y no solo.


    


     

    


     

    Helena se siente
cansada, como cuando desaprovecha un fin de semana o cuando se cree fin de
semana y es solo martes o miércoles. Es de día, lo nota en sus párpados y en el
saco que, acalorado, suda por ella de pies a nuca. Las tripas las ha levantado
revueltas, más por hambre que por una mala digestión. Tiene algo de frío, quizá
por ese sudor, que molesta. Y sus manos fuera del saco siguen siendo el espejo
de su alma, de su juventud y su inocencia: las uñas nacen transparentes y
largas, las arrugas se esconden en una piel a la que aún no pertenecen y sus
dedos se estiran olvidando los de los viejos y estresados, que siempre amanecen
enredados sobre sí mismos, presa del odio acumulado de la gente.


    Se alza y se sienta
encima de su saco.


    Se frota los ojos.


    Suena góspel en su
cabeza, aunque nunca lo ha escuchado. Es un cuarteto masculino, que brama
triste al cielo. El tenor empieza todos los versos, y sus tres compañeros
terminan lo que él ha empezado. Un piano, que acompaña al grupo repitiendo su
armonía algo retrasado, suena frágil y también brama triste al cielo. No lo
sabe, pero cantan en su cabeza The Blind Boys of Alabama.


    


     

    When my legs no longer carry

                And the warm wind chills
my bones

                I reach for mother Mary

                And I shall not walk alone


    


     

    Ellos rezan para no
estar solos, pero ella no sabe. Ellos cantan para no estar solos, pero ella no
sabe. Ella solo se frota los ojos. Y aún no ha visto el amanecer.


    —¡Joder!


    Ese es su amanecer.


    —¡Joder, joder,
joder! —escucha antes de volver al holocausto.


    Luego viene. Es la
voz de Jonás, sus gritos, su canto. Sus joderes
aunados que son amaneceres de guerra y tormenta, de pesadilla. Son joderes de alguien que siguió el camino contrario a Helena
y que ahora vuelve a su lado.


    Los seis vuelven a
estar juntos.


    Y no hay explicación,
solo joderes y acusaciones apenas un día después de
que decidiesen separarse por el cauce del río, pero también por haber perdido
la paciencia. Y ahora vuelven los insultos y las preguntas y otra mañana en la
que nada ha salido como habían planeado.


    Por más que suenen
los «¿qué ha pasado?» o los «¿nos habéis seguido?».


    E intentan culparse
mutuamente, pero, por más que lo hagan, más convencidos están de que aquello no
es culpa de ninguno de los seis. Quizá los caminos giraran sobre sí mismos y
volvieran a encontrarse; quizá decidieran dormir en el mismo prado y la noche
no dejara ver que otros estaban ya allí descansando. Quizá ocurriera eso o
quizá todo lo contrario y no hubiera explicación, pero pronto llegan a la
conclusión de que no era pecado de nadie y que, incluso, se habían echado de
menos.


    Y, al rato, Medea se
despierta, con todo el pescado vendido; incluso el podrido.


    No hace aspavientos
ni preguntas, solo bosteza aburrida viendo lo que allí ocurre.


    —¿El desayuno? —dice.


    Todos la miran, y
Helena y Hugo deciden salir del grupo a buscar árboles frutales por los
alrededores. Lloran a la vez sin avisarse, y se juntan y se dan ánimos,
compartiendo su primer momento íntimo, en el que las lágrimas son las únicas
protagonistas, siendo ellos meros espectadores. Caminan despacio pero atentos,
y cada poco tiempo inspiran con potencia alterando al otro. Recogen lo que
pueden sin perder de vista nunca al resto. Es al fondo de la vega donde abundan
los manzanos y los cerezos. Y, con su botín, sus lágrimas y sus consuelos,
vuelven.


    —Aquí tenéis —expone
Hugo, tirando todo al centro del grupo—. Que aproveche.


    Todos recogen un poco
para que los mordiscos, el río y las aves lejanas se conviertan en el único
sonido posible.


    Y, a veces, los
conatos de lloros de Helena y de Hugo.


    Y, ¿ahora qué
hacemos? —dictan, aún con la comida en la boca.


    Viendo que nadie lo
hace, el primero que responde es Jonás.


    —Yo voy a seguir acompañando
al cauce del río. Creo que es lo único sensato que hemos hecho. Cuando
estábamos los tres bajando tenía la sensación, no sé, de que pronto íbamos a
encontrar a alguien. Y que iba a llamar a la policía para buscaros a los demás.
Incluso llegué a pensar que todo lo que nos había pasado era normal y que solo
estábamos un poco paranoicos.


    —Pues yo tenía la
sensación de que seguíamos igual de perdidos —contesta Allan, su compañero de
bajada—. Además, no vimos ni casas ni a nadie. ¿Qué hemos ganado separándonos?


    —¿Cómo que qué hemos
ganado? Así tenemos el doble de posibilidades de que nos encuentren, ¿no?


    —Ya —resopla Allan.


    —Joder tío, ¿te vas a
quedar con ellos?


    —No es que me quede
con nadie, Jonás…


    —¡Joder!


    —Lo que tú digas,
jefe.


    —¿Voy a bajar solo?
¿Eso quieres decir?


    —Que baje contigo
quién quiera. Medea seguro, mírala.


    Los cinco vuelven la
cabeza tras la frase de Allan, y la miran. Sigue comiendo Medea, tranquila,
riéndose entre pepitas de manzanas, con la boca aún sucia de lo que está
tragando.


    —Sí, sí, yo bajo —logra
decir.


    —¡Joder!


    Leyre
se ríe sin reservas. Helena y Hugo también, pero a espasmos.


    —Pues me voy —finaliza
Jonás.


    Los que ahora son
solo dos recogen en silencio y vuelven al camino de alquitrán, despidiéndose el
coordinador con la mano. Los otros cuatro siguen sentados, sosegados, y se
despiden con adioses poco inspirados, de enemigos obligados a saludar.


    Y ahora la negra nada
que lo adorna todo. El negro silencio arrebatador, la duda negra de fríos
resquicios, el negro sol en lo alto, la negra canción de violines arrancados y
guitarra acústica rasgada.


    Ni el mayor de los
gritos funciona aquí: es silencio, y como silencio se lo come. Ni un aleluya,
ni un te quiero, ni un llanto de funeral: todo muere en este sarcófago.


    Y si se levantan es
porque tienen que hacerlo. Ahora son más, pero menos las fuerzas tras el último
encontronazo, tras otra pista de un Cluedo roto y
salvaje. Recogen y se mueven camino arriba, dejando atrás la hierba aplastada,
los remolinos verdes, la evidencia de que, al menos, siguen vivos. La brea rota
y las curvas esperanzadoras que, luego, no son nada más que camino, les
esperan. Hay peregrinos en una carretera infinita.


    Caminante no hay
camino, se hace camino al andar, explicó el poeta.


    Sus muertos,
responden a la vez estas almas jóvenes sin esperanza.


    Y, al avanzar, todo
sigue igual. Cuando hay condena, nada más importa; y los detalles que, aunque
existen, aquí desaparecen, no merecen la pena ser contados. Qué más da lo que
uno piense si es inconexo y pasado. Qué más da lo que uno vea si es el mismo
valle de estos días. Qué más da lo que uno toque si son mochilas y manos
conocidas e iguales. Qué más da lo que uno siente porque, al fin y al cabo, eso
nunca ha importado a nadie. No hay asignaturas de conocimiento personal en la
escuela. Solo hablan las personas cuando gritan, y eso es porque nunca ha
importado a nadie. Porque dialogar de lo que es de uno de verdad es de débiles
y cobardes. Excepto cuando se grita, que es valor y poder. Es guerra, y la
barbarie siempre se ha aceptado como buena.


    La pendiente es
mínima, pero existe. El valle no es barbarie, ni imposible. Acompaña al
cuarteto con el color propio de principios de verano y el olor a primavera
pasada, a sequedad y a alguna planta aromática tardía, sobre todo tomillo. Tras
llevar una hora andando, se encuentran con una subida que transforma todo en un
pequeño desfiladero, con sus quitamiedos, sus curvas cerradas y las señales de
peligro y de «no se os ocurra ir a más de veinte». Notan al lado izquierdo, el
de la montaña cercana, la roca cercenada y lisa producida por las cataratas en
invierno. Escuchan el río a lo lejos, tras una pendiente honda de raíces al
descubierto, espinos y ortigas. Cuando llegan a su premio de montaña
particular, en el que todo empieza a bajar, descansan. Se sientan en una
extensión de la carretera en la que los coches paran a esperar si oyen un
camión a lo lejos. Lo hacen allí, y no en medio, sin enterarse. Sin pensar en
que se están empezando a olvidar de cómo suena un motor. A veces hablan, se
piden agua y comparten suspiros. A veces recuerdan que lo que están buscando es
vivir. Y suspiran más. Y se levantan, ahora para empezar a descender. Las
pequeñas cosas animan incluso en el pasillo de la muerte.


    Poco comparte Allan,
ni cuando eran seis ni ahora. Helena cree que está en su longitud de onda; que
no es de los sociables, que sale de marcha para ahuyentar los qué dirán. Sin embargo, nunca llevaría
una novela a la vista. Son muy lejanas para ella y piensa que son las hijas
bastardas de los tomos de kilo y medio del bachillerato. Es fácil despreciar
los miércoles de Literatura llenos de nombres de autores y los exámenes
antihigiénicos de ocho páginas a dos caras con una redacción libre al final.
Sobre todo cuando descubría que la misma profesora suspendería su propio test
por sus faltas de ortografía. Además, a ninguno de los calvos, las embarazadas,
los locos, las de metro y medio y los de dos metros de sus maestros les había
visto con un libro en la mano. Solo su manual y su libreta de negativos.


    —Abran por la página
diez —repetían. Y nunca llevaban sus lecturas bajo el sobaco.


    —Martínez —lea.


    Y luego estaba Hugo.
Sin gomina y con su chaqueta negra raída de polvo, estaba Hugo. A veces se
miraban a los ojos y vibraban los dos a la vez. A veces se rozaban las manos y
a veces se las agarraban, y no sabían cuál de las dos cosas era la que les
gustaba más. Sus dieciocho años soportaban el encierro solo gracias a él.


    Y luego, un grito en
las alturas.


    Hay niños que
escriben al revés, de derecha a izquierda; y lo hacen sin pensarlo. Luego lo
repiten de adultos para reírse de sí mismos. Y ese fenómeno tendrá una
explicación, pero será igual de rebuscada que una sobre un grito esporádico en
las alturas. Existen, pero se definen mal.


    Todos miran a su
derecha, y la ven.


    Un cuerpo de niña
rosa, de vestido rosa, a menos de un kilómetro tras el mínimo desfiladero y el
río que baja tranquilo. Un rosa cubierto de una melena que llega a los
tobillos, y que ellos intuyen.


    —¡Dios! —grita Hugo—.
¡Dios! —Y mira a los demás.


    Tira la mochila al
suelo y corre.


    —¿Dónde vas? —le
espeta Helena—. ¿Dónde vas, Hugo?


    Y el chico, ahora más
manchado por empezar su bajada al valle, explica con una mirada en la niña y
otro en Helena, que la que ven es a una tal Amanda. Les dice que «sí, joder; la
niña que despareció en el campamento anterior. Que le habló de ella Jonás, esa
chica de rosa y pelo enorme culpable de que un chaval estuviera ahora en la
cárcel. O que, bueno, que se lo había buscado por ser tan gilipollas al jugar a
ser gilipollas en el peor lugar posible. Y que no se preocuparan, que se
quedaran allí, que iba a buscar a la niña y que volvía. Que no se movieran. Que
ahora volvía. Que un momento».


    «Que no le iba a
pasar nada».


    —¡Hugo! —le contestó
Helena.


    —¡Hugo!


    «Tranquila», intuye.


    Hugo llega a duras
penas a la planicie y vuelve a mirar atrás para asegurarse de que su mundo no
se ha desmoronado. Aún oye los gritos al otro lado. Corre a trompicones
esquivando la maleza marrón y rígida que le llega hasta las rodillas. Al
alcanzar el río todo se llena de árboles y le es difícil pasar al otro lado: no
se puede uno entrometer en lugares así sin pagar un peaje. A un lado y a otro
intenta encontrar un hueco entre las ramas, los cardos y las ortigas
amenazadoras. Sigue oyendo los gritos de auxilio cuando ve un resquicio y,
despacio, se mete en él. Aparta lo peor con las manos hasta encontrarse cara a
cara con el agua. No es difícil atravesarla, pero se va a mojar. Cruza pero
tiene que encontrar otro hueco que le permita de nuevo ver el horizonte. Arriba
las ramas y las hojas. Atrás las ramas y las hojas. Delante, rama y hojas. A
sus pies, el agua que le cubre poco más que la espinilla. No sabe si tarda uno
o diez o cien minutos, pero sale al mundo real victorioso, aún
oyendo a la niña. Con el sol llega el silencio. Y arriba, dos cumbres de
piedra.


    En silencio.


    —¿Amanda? —pregunta.


    —Amanda, ¿estás ahí?


    —Amanda, venga,
contesta. ¡Amanda!


    Y demás exaltaciones.


    —¡Amanda, Amanda! —dice
mientras sube.


    Y sube y pregunta y
no hay Amanda. Y lanza sus insultos y su angustia y se sienta ya cansado de
sentir que no sirve para nada. Que ha sido engañado.


    —Esperad chicos. —Susurrando
y luego más alto.


    Se adentra por donde
había salido antes y vuelve con sus ortigas y su río poco profundo. Ya al otro
lado, sube y baja, buscando su escondrijo. Sabe dónde está, o eso cree, pero no
lo encuentra. Se pone nervioso y grita. Cuando ve salida a su entierro de
manantial, paz y frescor, sale a la parte baja del acantilado.


    En silencio.


    —¿Chicos? —pregunta.


    —Chicos, ¿estáis ahí?


    —Chicos, venga,
contestad. ¡Chicos!


    Y demás exaltaciones.


    —¡Helena, Helena! —dice
mientras sube.


    Y sube y pregunta y
no hay Helena. Y lanza sus insultos y su angustia y se lamenta ya cansado de
sentir que no sirve para nada. Que ha sido engañado.


    De nuevo.


    Que no hay nadie en
la carretera y que ha sido engañado.


    


     

    


     

    Cuando Helena dejó de
ver a Hugo, también lo dejó de oír. No pasó ni un minuto cuando cundió el
pánico entre los tres. Bajaron juntos a buscarle y, tras sentirse de nuevo
engañados, odiaron.


    Helena lo hizo tanto
que se desmayó. Cayó sin fuerzas, blanca y sudando a los pastos de los muertos.


    Allan y Leyre la subieron al camino negro. No supieron más que
mirarse y clamar al cielo una palabra inmensa en su pequeñez: paz.


    Palabra que, aunque
es principio, aquí es fin.


    


     

    


     

    Condena.


    



  




ALLAN



 

Eres alta y delgada 


como tu madre,


morena, salada,


como tu madre.


Bendita sea la rama


que al tronco sale,


morena salada,


que al tronco sale.



 

Toda la noche estoy 


niña pensando en ti 


yo de amores me
muero, 


desde que te vi,


morena salada,


desde que te vi.



 

Eres como la rosa 


de Alejandría, 


morena salada,


de Alejandría, 


colorada de noche


blanca de día, 


morena salada,


blanca de día.



 

Toda la noche estoy 


niña pensando en ti 


yo de amores me
muero, 


desde que te vi,


morena salada,


desde que te vi.


Eres alta y delgada


















 

Tengo mala memoria, y
no sirvo para mucho. Si me preguntas qué hice en el 95 o en el 98, pensaría en
los campamentos a los que fui aquellos años y te contaría dos o tres detalles.
En el verano del 95 fui a Becerril, era un renacuajo de metro treinta que no
hacía más que darse golpes con las piedras. Recuerdo que el chico que estaba a
mi lado en la mesa del comedor era un tragón y que un día se comió una abeja.
Acabó con la lengua hinchada, riéndose y preocupado por no haber podido
terminar esa tarde los filetes y las dos o tres manzanas que aún pensaba
comerse. En el 98 estuve en Galapagar. Y allí viví algo más revolucionado. La
adolescencia precaria es un momento intenso, apabullante. No podía enamorarme
porque cada día lo hacía de una: que si la rubia nueva tímida con un año menos,
que si la amiga de toda la vida, que si la
premonitora-reinadelostops-totalmencefuerademialcance-queteabrazabapormenosdenada-aúnmealteroalrecordarla.
Y otras doce, hasta la quincena. Lo mejor fue que una noche, en el frontón, un chico
de los pequeños escupió aposta al cura mientras leía para todos una de sus
parábolas. ¡Y no reaccionó hasta que terminó! Nunca he conocido a alguien más
paciente.


Los hitos de la gente
son muy diversos, y cada uno usa su memoria y su vida como quiere. ¿Qué hiciste
en el 99? Uno recordará sus conquistas, otro los viajes, el curso escolar,
peleas, escapadas, borracheras, conciertos, lecturas o sus películas. Recordará
a María, Ecuador, el suspenso en Ciencias Naturales gracias a la Pitusina, la
brecha por culpa del nazi de COU, cuando estuvo dos días en Pamplona y no salió
por culpa de la lluvia, el enésimo pedo gordo, los Barón Rojo o el día en el
que acabó por primera vez El señor de los
anillos en la línea 1 del metro. Yo no, yo recuerdo cada año hasta este
mismo por los campamentos: Navas de Riofrío, Razbona, Navas de Riofrío, Razbona, Becerril, Villagonzalo,
Poza de la Sal, Galapagar, Galapagar y Cercedilla. Yo no sé cuándo leí por
primera vez El señor de los anillos,
ni mi primera borrachera, ni mi primer beso. Y la culpa es de esas malditas
colonias, que absorbieron mi niñez hasta dejarme como soy ahora.


A los dieciocho años
me entregaron una hoja fotocopiada que era como mi oráculo, mi carretera a los
sueños. Tenía que poner mis datos personales y luego, en una lista interminable
de espacios en blanco que rellenar, mis preferencias para ir a la universidad.
Yo saturé todos esos huecos con elecciones diversas: Terapia Ocupacional,
Ciencias Ambientales, Periodismo, Informática, Trabajo Social, Magisterio,
Ingeniero de Montes… «Un loco», diría el funcionario que lo leyera, aunque eso
no lo repasara nadie. En primer lugar coloqué Biblioteconomía y Documentación.
Una de las pocas cosas claras que tenía en la vida eran esas tres palabras.
Estar tras la garita dando y recibiendo libros era el culmen de mis
aspiraciones personales, era la gran meta, mi nirvana. Y así pasé tres años de
mi vida, entre novelas y papeles. Disfruté en soledad mientras cumplía mi
sueño, y pasaba las vacaciones entre chavales de campamento en campamento. Eran
buenos tiempos y encontraba con relativa facilidad trabajo en ellos, y lo fui
consiguiendo cada verano. Gritar, no dormir, jugar a la comba y al fútbol al
mediodía eran mis sinónimos a descanso.
El día que llegábamos a Madrid lloraba, pensaba en esa monitora cariñosa y en
mi futuro detrás del mostrador en la biblioteca. Aún había oposiciones y se
construían bibliotecas de tres plantas y zonas infantiles con puffs. Los
profesores hablaban en presente imaginando que íbamos a conseguir la plaza al
terminar la carrera. Era indudable. Luego nos decían que leyéramos todo lo
posible, que un bibliotecario sin lecturas era como una paloma con la pata
cercenada. Y nos obligaban a sus clásicos y a sus fobias personales; y cuando
me di cuenta de que solo eran clásicos y fobias personales fue cuando me
escaqueé de ellos cruzando la línea virtual que se llamaba Wikipedia y la humana que se llamaba Carlos, cuyos trabajos,
reflexiones y conclusiones eran siempre excelentes. Decidí que no tenía mucho
tiempo en la vida, que me gustaba leer y que nadie me iba a quitar el gusto a
ello. Leía fantasía heroica y algunos se asustaban. Leía a Coelho y otros
también. Con Verne había risas, con Llamazares susurros y con Luca de Tena
escupitajos. Luego dejé de leer fantasía heroica, a Coelho, a Verne o a Luca de
Tena y a nadie le importó, aunque Llamazares fuera eterno. Somos todos una
manada de locos. Ahora solo devoro, principalmente, a Murakami
y a Auster, que me durarán año o año y medio. Me
quedan, entre los dos, treinta o cuarenta de sus novelas y ensayos.


Y con mis notables y
mis copias terminé la carrera hace apenas un mes. Y hace apenas un mes he
empezado a estudiar unas oposiciones a bibliotecario que llevan paradas
legislatura y media. Los puffs
infantiles se han convertido en ratas, los tres pisos en estercoleros y las
plazas para trabajar allí en deseos de nuestra Presidenta de que las ocupen
voluntarios ociosos y nobles. Si os digo que odio a estos que quitan el trabajo
a la gente solo por ganarse el cielo o la tierra, ya sabéis la razón. Además, y
perdonadme la expresión, son todos hostiables,
perdedores, imbéciles, insípidos y perdonavidas. No me caen muy bien, la
verdad. Pero, como hablo poco, poco se enterarán de mis fobias, y no creo que
nadie adivine mi estado de ánimo notando mi rechinar de dientes o mis puños
cerrados. Tampoco son muy observadores, ni yo muy tolerante.


Las oposiciones, por
otra parte, no sirven para nada. Quiero decir, para nada práctico aparte de dar
trabajo. No soy muy listo, pero tener a nuestros mejores jóvenes estudiando dos
o tres años, sin hacer nada más, para prepararse algo que olvidarán al día
siguiente, es un suicidio. Un suicidio metafórico y real. Un correr hacia
delante de una sociedad que está más perdida que un balón de reglamento en
Chernóbil.


Y, como soy un cúmulo
de sorpresas, anuncio que por las tardes ayudo a mi padre en su librería.
Allan, un tópico, podrías decir. Allí sobrevivimos porque el local está
comprado hace muchos años y porque aún no hay una gran superficie en nuestro
barrio. Céntimo a céntimo, lápiz a lápiz, libro de texto a libro de texto,
novela a novela, conseguimos nuestras migajas para comer e ir de vacaciones a
New York, a Ámsterdam, a Londres, a Gijón, a Ávila o al pueblo. 


Para comer.


Mi último campamento
fue con esta misma empresa, y los tres anteriores también. Hice el turno
anterior al de la desaparición de una tal Amanda, de la que seguro algo sabréis
todos. Coincidí con ese coordinador cuando ambos éramos solo monitores dos
veranos atrás. No hablé mucho con él y él no hablaba mucho con nadie. La típica
historia de telediario matutino del «era un chico muy tranquilo, nunca pensaría
que haría algo así. No me lo creo». Recuerdo que releí esos días de calor, en
los tiempos muertos tras la comida con los chavales, La carretera, la novelita de Cormac
McCarthy. Una vez lo encontré ojeándola sin mi permiso.


Y con esta
revelación, Allan da el corto y cierro.


Buenas noches.











14 DE AGOSTO DE 2013


Te levantas a las
siete de la mañana y miras el despertador con extrañeza, avisándole con una
sonrisa de que «por una vez vale, pero no te ofendas, te odiaré siempre». El
cabreo por quedarte sin vacaciones lo cogiste diez días antes, cuando te
enteraste del juicio en el que te habían metido. Un cabrón sin nombre, sin
palabra y quizá maliciosamente loco, había hecho desaparecer a una niña por un
juego que nadie entendió. Ya sabías lo que había pasado, y supiste por boca de
muchos que todos le intentaron convencer de que simular una riada y la
desaparición de una chiquilla, el último día de campamento, con el nivel
afectivo y de cansancio en su punto más alto, era una invitación al suicidio.
Pero no hay déspota sensato, ni lo hubo nunca, y el espíritu de Vlad III, el Empalador, es
alargado. Y el de cualquier dramaturgo de comedias con muertos y explosiones.


Así que te tuviste
que quedar en Madrid, con sus Grandes
Vías vacías, sus Volbemos el 30 de agosto, dizculpen
las molestias!!!!, sus silencios, sus locos descamisados y sus películas de
acción en salas vacías. Tampoco tenías mucha idea de lo que hacer, pero te jode
que el chico que te sobó La carretera
te invite al té en un edificio muy mono en la Plaza de Castilla, lleno de
policías, jueces y abogados.


—¿Conoce a este
hombre?


—Sí. Maldita la hora.


—¿De qué?


—Compañeros de
empresa. Maldita ella también por pagar
con trescientos euros la quincena, trabajando veinticuatro horas al día, viendo
el BMW del jefe pasar por las colonias un par de veces por semana.


—¿Cómo le definirías?


—No habla mucho. —Ni tú.


—¿Alguna anécdota?


—Me sobó La carretera hace un año.


—¿Perdone?


—Un libro. Es un
libro. Era mío y lo tocó sin mi permiso hace un año, en otro campamento. —Que alguien te pegue un tiro, por favor.


—¿Cómo es trabajando?


—Ya se lo he dicho. —¿Está usted sordo?


—¿Perdone?


—Que no habla mucho.
Ni yo tampoco. —Esta vez lo dices en alto.


—¿Cree usted que el
acusado ha realizado todo esto de lo que estamos hablando?


—Ni idea. No estaba
allí. Y él hablaba poco, por lo tanto le conocía poco. Pero la sombra de Vlad III, el Empalador, es
alargada. —Y mira que hay locos en la
historia.


—¿La sombra de quién?


—El tío que mandó…
Mire, déjelo. La respuesta es sí. Él ha podido inventarse lo de la riada. Y
también el resto del mundo, mal que me pese. —El juez y los abogados los primeros.


Y así veinte minutos
divertidísimos y tontos. ¿Alguien duda de que no fuera culpable? ¿De que no
quería hacer algo así pero que era culpable? Al menos, al salir, vas a tomarte
un chocolate con churros. Lo sueles hacer con tu madre después de ir al colegio
electoral a votar. Para celebrar la democracia, según ella. Tú no tienes
opinión formada de su alegría, pero sí de los churros, que te hacen gritar:
«¡Viva el voto dominical!» a siniestro y a diestro y de frente.


No hablas mucho, por
lo que es difícil que nadie tenga opinión formada sobre tu apatía hacia el
mundo y su bendita humanidad. Por eso lees y siempre llevas un libro a cuestas.
Porque si el otro ha empezado tres o cuatro novelas en su vida, te hablará de
ellas; pero si no recuerda el nombre de ninguna, pensará que eres un chalado y
que con los chalados no se habla.


Quizá se ofenda toda
esa gente si estuviera al tanto de tu mecanismo de defensa.


No hay mayor
bendición.











CAPÍTULO 6: Visión


Se miran Leyre y Allan, con Helena a los pies. Se entrecruzan y se
pelean sus gritos y suspiros de cansancio y hastío. El buen Hugo, desaparecido.
La buena Helena, como dormida de pena. Sin niña rosa y peluda a la vista. Allan
se acerca a la monitora en prácticas, la incorpora de espaldas a él con su
cuerpo abrazado al suyo, le acaricia el pelo y la cara, la llena de agua, le
habla y le suplica que se levante. Y, cuando abre los ojos, lo hace y se pone a
llorar, sin dejar pasar un segundo. Se levanta, solloza y apoya su cabeza en el
pecho de Allan, y dice entre lágrimas y mocos:


—¿Por qué?,


y


—¡Hugo, Hugo!


Y las golondrinas,
los vencejos, los gorriones, los tordos, los jilgueros, los verderones, los
murciélagos dormidos, las urracas, las lechuzas, los cuervos, algún buitre, las
águilas y los milanos siguen volando, pero en silencio, dejándola en su gritar.


Y el viento, que
golpea a los robles, las encinas, las escobas, los piornos, los cerezos, los
nogales, los majuelos, los malditos espinos, las zarzamoras, los avellanos,
algún cirujal, todos los cardos, el orégano, el
tomillo, el té, la manzanilla, las amapolas, las margaritas, los dientes de
león y las animosas ortigas; el viento, que es solo movimiento, pero en
silencio, dejándola en su gritar.


Comen allí, entre
lloros y luciérnagas dormidas que solo verían de noche, a color. Y si acercaran
la vista hacia ellas las verían rodeadas de bichos que no son más que sus
compañeras de juego en el acto reproductivo. Cuando antes eran seis, también
eran luciérnagas, también emitían su luz de noche, pero su cobardía, el miedo y
el odio a lo que les estaba pasando, les apartaba del calentón y el jolgorio
juvenil. Son malos tiempos para la épica, los rombos y las imágenes
distorsionadas en gris y rayas sónicas.


Cuando siguen
adelante, Helena se convierte en nostalgia y grita el nombre de su amado en
este punto y también cuando han pasado kilómetros. Anda, casi siempre, mirando
hacia atrás, buscando un movimiento de zarzas o un horizonte con brazos en
alto. Allan y Leyre no la intentan convencer de la
realidad, y se miran reclamándose un segundo que no tienen para salir corriendo
a consolarse, dando golpes en las piedras de la montaña y gritando «¡Joder!» al
espacio infinito y tramposo, llorando o no.


Para Allan, la
sensación de perderse es nueva. Nunca se ha alejado del punto de partida en
nada, y en su pequeño círculo está cómodo. Si el padre es librero, él
bibliotecario. Si iba de campamentos de niño, de mayor va de monitor. Solo
admite los cambios cuando son muy poco a poco, y por eso, si descubre un
Saramago o un Auster que le guste, luego no para
hasta leerse cada frase que ha escrito. No es que tenga buena orientación, es
que nunca se ha soltado de la mano. Quizá, de pequeño, se perdiera, pero era en
sueños, y eso él no podía controlarlo. Tenía una pesadilla recurrente: se
encontraba en una casa-laberinto en la que tenía que escapar de una madre
marciana gigante, veloz y hambrienta. Al final, moría siempre. Y se veía morir
siempre, como a cámara lenta. En la época de los aliens,
los Freddy Krueger, la ouija
y las historias de terror, él era un forajido. Su misión era destruir a los
diabólicos y construir aldeas de paz y manos unidas. Y, aunque está con las dos
más guapas del grupo, con las más guapas que jamás hayan hablado con él más de
tres frases, recuerda en soledad que no es hombre de sustos.


Tiran de rutina
camino adelante, camino arriba; con la brusquedad de los que han apagado sus
sentidos y no huelen, ni ven, ni oyen; ni lo intentan, ni quieren y ni saben.


A los lados recogen bayas,
fresas silvestres y frutas, y se las guardan en sus mochilas a medio llenar.
Allan, el que está algo más animado, a veces detiene sus pupilas en algún árbol
perdido en las montañas cercanas, pensando que es Hugo, Amanda o el otro grupo,
y es solo viento o animal; a veces se consuela con que todo camino tiene un
fin, con un pueblo habitado o con una broma acabada a tiempo.


A veces piensa que el
coordinador encerrado ha salido de prisión y se ha inventado con ellos otro de
sus juegos macabros.


—Te acuerdas, ¿no? —le
dice Leyre.


—¿Cómo? ¿De qué me
hablas?


—De la cigüeña de la
otra mañana en Sabero.


—Claro —asiente.


—Era una señal. No sé
si de advertencia, de «daos la vuelta» o de un «el juego ya ha empezado».


—¿Y qué quieres decir
con eso?


—Pues que nos tendríamos
que haber dado la vuelta.


—No es que crea yo
mucho en señales divinas, Leyre.


—Pero…


Cuando la chica de
los tatuajes, la bella, la mala atractiva de las novelas avaladas siempre por
las críticas y los críticos solo porque una respondona es la narradora; cuando Leyre le mira a los ojos pidiendo auxilio, comprende que ya
no sirve de nada decir lo que uno piensa, que solo vale el consuelo o la
muerte.


—Claro —la consuela.


—Y luego la cueva, el
túnel, el tío que nos persigue, la casa, la serpiente… Tuvimos elección,
¿verdad? Nos dijeron de mil maneras que este no era nuestro camino, que nos
apartáramos.


—¿Tú crees?


—No sé nada, Allan.
Pero me jode aún más haber tenido tantas oportunidades para no haberlas
aprovechado.


—No pienses así. Quizá
fueran solo casualidades. O quizá nunca tuviéramos la capacidad de elegir.


—¿Estamos condenados?


—No solo digo eso.
Digo que no sabemos las causas o ni siquiera si las hay o no. Tenemos que
esforzarnos en salir de aquí. Nada más. Siempre pasa igual, ¿sabes? Ocurre algo
y ya está el mundo moviéndose para buscar las causas de ese algo. O para culpar
a alguien. Y ni una puta fuerza usamos para solucionarlo. Los motivos siempre
van primero, aunque lo principal es que dejemos de apuntar con nuestro jodido
dedo humano.


—Mira tío, no sé de
qué me hablas.


—Del mundo,
simplemente.


Se callan porque es
Helena quien ha contestado, matando su mutismo de golpe.


Y siguen los tres,
buscando cada uno sus porqués, sus soluciones, sus oportunidades y sus
palabras. Siguen escribiendo páginas en blanco, capítulos inacabados de una
novela que nunca les preguntó si querían entrar en ella. El bolígrafo, rojo y
marrón, medio de madera reciclada, regalo a un donante de sangre, se está
quedando sin tinta. No hay muchas más páginas allá.


Leyre
es ahora la más afectada, la que ha pasado de animar a ser animada, la más
agotada. Tampoco sus reflexiones parecen encajar en el valle, en el camino
sinuoso de subidas y bajadas, a la contra del río sin nombre ni nacimiento.


Oscurece de golpe. La
sierra horadada se cierra sobre sí misma y no deja pasar la luminosidad. Allan
no sabe si son las seis, las ocho o las once. Ni tampoco su nombre. Ni sus
odios.


—Paremos —aconseja
Helena. Allí hay una pequeña explanada. Sentémonos y descansemos un rato. Ya
estoy harta de caminar para nada.


—Deberíamos seguir,
pero yo también estoy harta.


—Pues venga —remata
Allan.


El espacio es
pequeño, amarillo e incómodo. Hay cardos que hasta que los aplastan o se
acostumbran a ellos no les dejan sentarse en paz.


—¿En qué pensáis? —dice
Leyre, ya cenada y dentro del saco—. Si os digo la
verdad, yo cada vez menos en salir de aquí. Se me cruzan los recuerdos y ya no
sé ni quién soy. A veces ni miro con mis propios ojos. Sigo andando pero
delante está mi casa, mi calle o mi pueblo.


—A mí me pasa igual —contesta
Helena—. Ando y creo que estoy montada en mi bicicleta, o que estoy en un bar
recién abierto con forma de barco en Madrid, con mis amigas. Y, por más que las
hablo, ellas mueven sus labios en silencio de uno a otro lado. Quizá eso
signifique que nada aquí importe.


—O que estamos
muertos —susurra Allan.


—Cállate, por favor,
o ponte a leer —dice una de las chicas; o las dos. O ninguna.


—No, si ya lo he
intentado, pero tengo la sensación de que he leído antes esta novela. Y os
juro…


—Estamos todos
jodidos —le corta Helena.


Asienten los tres, y
se acomodan en sus sacos. Abren los ojos y miran al cielo grisáceo y púrpura.
Piensan en hacer turnos, pero nadie saca el tema. «No hace falta», «es
tontería», «para qué».


Oyen a un par de
grillos no muy lejos, y para cada uno el sonido significa una cosa.


—Yo una vez comí uno
de esos bichos —dice Leyre.


—¿Cómo? —contesta
Helena.


—Malísimos. Y no
pienso decir nada más. El mayor miedo que tengo es a volver a comérmelos aquí.


—¿Aquí? —pregunta
Allan.


—Pues no sé, pero por
más que subimos, esto no cambia. ¿No deberíamos quedarnos en algún sitio a
esperar? Quizá estemos en un puto mundo alternativo, sin humanidad. Y eso sería
peor: si nos quedáramos en un sitio sería para sobrevivir, no para esperar. Y
los grillos son de los pocos animales que he visto por aquí cerca. Serpientes y
grillos.


—Hostia, pues mira
que hay novelas apocalípticas publicadas —continúa Allan—. Lo malo es que en
todas hay comida enlatada. Y aquí, de todo menos supermercados. Aun así, esta
carretera ha sido construida por alguien. Y a algún lugar irá. Acabará, eso
seguro. Y si los demás ya están a salvo, alguien vendrá a por nosotros. ¡Venga,
chicas, que vamos a salir de esta!


La conversación
acaba, como todas. Los tres oyen y no oyen a los grillos, sueñan y no, hasta
que su chillido desaparece en la duermevela. Porque el dormir es cambio, es un
cerebro que ignora el mundo de los grillos y de los lloros para abrirse a otro
parecido a un circo de maravillas y horrores donde las losas de los recuerdos
luchan entre sí hasta mezclarse.


Y allí cree andar Leyre, de espectadora, esperando a ser protagonista de su
propia memoria.


Y vuelve al punto de
partida y a los grillos. Se acomoda aún dentro del saco, y no sabe muy bien si
es o no es. Se toca y se siente, y el frío se acurruca entre sus huesos.


Y luego, el grito.


Es lejano y
minúsculo, pero es desgarrado: es grito.


—¡Leyre!
—al fondo.


—¡Ayúdame, Leyre! —se acerca y se hace vida.


—Chicos, ¿oís esto?


Leyre
se arrima a ellos, y les ayuda a despertarse, y lo intenta, pero solo consigue
que le den la espalda y algún «déjame» que otro.


—¡Leyre,
soy yo! ¡Medea!


Y detrás de unos
espinos aparece ella, que le indica con la mano enferma que se acerque rápido.
Y, luego, un Leyre tras otro.


—¡Leyre,
Leyre, Leyre!


—¡Chicos, es Medea!
¡Joder!


Y los chicos sin
gestos ni respuestas: profundamente dormidos.


Los espinos y Medea
apenas a cien metros. Se acerca adormilada y le pregunta:


—¿Dónde están los
otros?


Y la única respuesta
son gestos, que dicen:


—Acércate un poco.


Y un:


—Silencio, que les
despiertas. —Pone un dedo en vertical en su boca.


Un:


—Tranquila, que no
pasa nada. —Ahora deja ojos y la cara como a medio sonreír.


Y llega y la abraza.
Y todo es normal y no parece sueño.


Medea es la que habla
ahora, en susurros, mientras la anima a alejarse un poco.


—Jonás está justo
aquí al lado. También duerme. Me ha tocado estar despierta el primer turno.


—Nos hemos vuelto a
encontrar de noche, ¿no?


—Si eso es lo que
crees tú…


Y, con la rama de un
cerezo en la mano buena, la golpea en la cabeza.



 


 

La luz, el amanecer,
es como un mute para los grillos, que
callan, o duermen, hasta que les den voz de nuevo. A su lado, desperezándose,
hay dos. Hombre y mujer. Adán y Eva. Marco Antonio y Cleopatra. Enrique VIII y
Ana Bolena. Don Quijote y Dulcinea. Franco y Carmen
Polo. Gorbachov y el capitalismo. Pero solos. Y diferentes. Uno es libro y la
otra asesina de viejos. Porque ya sabemos que el curso de la historia no es más
que un cúmulo de generalizaciones absurdas. Eso es.


—¿Y Leyre?


—¿Y Leyre? —repiten.


Y aquí no generalizan
porque Leyres solo conocen una y de ella hablan.


Se miran, buscando
auxilio. Y a Leyre.


—No está en su saco —dice
uno señalando lo evidente, la suma de primero de Primaria, la hostia por
insultar a un nazi en su cara, la patada de ese mismo con sus botas de punta de
acero.


Se levantan y se
lloran y se tiemblan, recordándose que ahora son solo dos y que no se tienen
más que el uno al otro. Se consuelan y se abrazan y se rozan para adivinarse
vivos. Se recogen y, de mutuo acuerdo, siguen andando camino arriba para
encontrar el principio o su fin.


Helena es débil
porque siempre lo ha sido. Porque nunca superó la desgracia de su casualidad
infantil. Es bella porque siempre lo ha sido. Es joven porque lo es. De manos
pequeñas, frágiles, ahora temblorosas.


Allan es débil porque
siempre lo ha sido. Porque nunca supo distinguir la ficción de la realidad,
creyéndose un don Quijote, pero prefiriendo escuchar a ser escuchado. Es
inteligente porque siempre lo ha sido, aunque no del tipo de inteligente que
les ayude a sobrevivir en su paulatina desaparición. Es joven porque lo es. De
manos pequeñas, frágiles, ahora temblorosas.


Ambos son débiles
porque siempre lo han sido. Porque se van quedando solos, literalmente, y lo
único que se les ocurre es avanzar. Son pareja porque, aunque no se saben
amantes, tienen que hacer las cosas juntos. Son jóvenes porque lo son. De manos
pequeñas, frágiles, ahora temblorosas.


La brea rota mide
siempre sus ocho metros de ancho y sus infinito de largo. Es vieja y algo
arruinada en los bordes, en donde la naturaleza intenta, en pecado, también
nacer. El valle siempre es cerrado, con el río bajando con su susurro ligero y
lleno de mantras, con las montañas en lo alto pétreas y a su altura amarillas
verdosas. La mochila de Helena, con hache, ya no pesa. La mochila de Allan, con
Auster, ya no pesa. Sus pasos son lisérgicos,
pesados, amarillos verdosos, rocosos, ligeros, cerrados y pecaminosos. Aparte,
minúsculos. Sus palabras son pocas, de ánimos a nadie; sus cuerpos se acercan
buscando consuelo. Es fácil verles ayudándose el uno al otro o dándose palmadas
al hombro.


No hay chistes.


Ni lágrimas.


Ni pasado.


Solo hay tiempo,
atragantado. Una mañana que pasa entre andares y búsqueda de árboles frutales.
No quieren hablar de apocalipsis ni de separaciones, pero tienen miedo de la
llegada de la noche.


Y así el día, y el
mediodía.


Y así la tarde.


Para los ojos de
Allan, que son una mezcla a partes iguales de lo que han leído y los puntos de
vista de esos escritores con la genética de sus progenitores, el camino se
tuerce con la caída del sol. Se venga y se gira sobre sí mismo, acaudalando su
inquietud y las ganas de un despertar diferente. La escena se seca, es verano
de cuarenta grados y sequía de repente. Los olores se transmutan hasta
desaparecer en la falta de humedad.


Se miran con los ojos
bajos. Sus vistazos se cruzan en un punto intermedio camino al suelo del otro,
formando una equis.


—¿Qué crees que pasa?
—susurra ella.


—Quiero pensar que
algo. Es de las pocas veces que noto un cambio en todo este paisaje. ¿Tú también
lo ves?


—Es asfixiante,
Allan.


—Esperemos que traiga
algo bueno.


—Lo dudo.


—Buff…
—termina él.


La trayectoria de sus
ojos sigue en forma de cruz. El verano aumenta. La pendiente disminuye e
incluso baja tímidamente por primera vez en horas. Las montañas son menos. Las
avispas se multiplican, comiendo el terreno a los chillones nocturnos.


A su izquierda, el
monte va bajando hasta ponerse a su altura. Y un:


—¡Mira!


—¿Qué? —responde
Allan.


—¿Eso no es…?


—¡Corre!


Son patéticos dando
zancadas, apenas levantando los pies del suelo, apenas avanzando más que
andando cualquiera de sus abuelos, vivos o muertos.


Al final llegan. Y
un:


—¡Joder!


—¡Una alambrada!


Y así se extrañan y
se emocionan, recorriendo con la mirada y con la mano aquel artilugio que se retuerce
y forma una era humana, un terreno.


Las miradas suben y
vuelven a mirarse a los ojos, pero ya confiados.


—Sigamos —dice
Helena, más bella y joven y con las manos más perfectas que nunca. Allan quiere
besarla pero sabe separar el tipo de deseo que siente ahora, aunque cualquiera
aspirara a besar a Helena, de día o de noche.


Con el horizonte
expandido, lejano y real, el camino se ensancha un par de metros, y aparecen a
sus lados bolardos de piedra y de metal, puentes y un túnel que les quiere
sonar.


—¿Es este?


—Joder, vamos para
allá.


—Pero… —recula
Helena, ya frente al agujero de la montaña.


—¿Ves el fondo? ¡Se
ve luz allí mismo!


Allan sale corriendo
y se para de improvisto cuando Helena le agarra por
la mochila, tirando a Auster al suelo.


—¡Ni se te ocurra
escaparte! O vamos juntos o tiro esta puta novela al río.


Los dos se agachan a
recogerla y de la tontería se quedan sentados, con las piernas cruzadas, con
una sonrisa mutada en carcajada histérica, con sus palabras ininteligibles y la
extrañeza de una felicidad inesperada.


—Venga, tira,
cenutrio —reclama Helena.


Los dos cruzan
despacio esos metros con el miedo a tropezarse con la sorda de días atrás. La
sensación se diluye pronto, cuando el cielo vuelve a saludarles sin atisbo de
vida terrorífica. Ya fuera, tiemblan, sus pulmones dejan de funcionar y el
diafragma devuelve pulsaciones aceleradas y arrítmicas. Hay casas abajo.


—Un pueblo —dice
Helena.


—Santa Olaja —confirma Allan.


Y, abrazándose, sus
temblores se pasan del uno al otro, multiplicándose.


En unos metros se
encuentran a la altura de la primera vivienda, que tocan como si fuera novedad,
pieza de museo o estalactita. Tiene un cartel de se vende, y otro de se alquila
debajo. Los números no se ven, borrados por la fuerza de la lluvia del Norte. El
camino se divide en dos, y bajan por la izquierda retorcidos hasta dar con las
huertas, medio abandonadas, y alguno de los barrios de esa pequeña villa.


—Mira —dice Allan,
agarrando a Helena y llevándola hacia él—. Conozco esto. Por aquí vinimos el
primer día. Y sé llegar a la casa del alcalde.


—Ok, brother, pero si
me vuelves a coger así tiro tu libro al río. —Y se bambolea.


—Estoy un pelín
histérico, sí.


—Ambos, Allan.


Y se ríen mientras
siguen andando, hasta que ven, a lo lejos, su objetivo.


Buscan timbre, y no
hay. En medio de la puerta de madera, a la altura de sus ojos, ven una figura
de piedra a la que dan repetidas veces para que les abran.


—¡Eo!
¡Santi! —gritan—. ¡Alcalde, ábranos!


Hay respuesta, pero
no en la casa. A su izquierda hay una verja abierta que da a una vivienda de
dos o tres pisos. De allí escuchan:


—¡Pareja, por aquí!


Corren juntos hacia
la voz. En la entradita ven sentados a los demás. Se paran y se miran,
preguntándose con la mirada cómo deben responder a esa visión. Y los dos salen
corriendo, y agarran y abrazan y ríen con Medea, Hugo, Jonás y Leyre. Los enamorados se besan. Cuando se calman, es la
chica con el brazo vendado la que habla.


—Chicos, en este
pueblo no hay nadie.


De nuevo, el
silencio.


Una juventud perdida.


Son la juventud,
perdida.











VÍCTOR



 

En el pozo María
Luisa,


tranlaralará,
tranlará, tranlará.


murieron cuatro
mineros.


Mira, mira Maruxina mira,


mira como vengo yo.


murieron cuatro
mineros.


Mira, mira Maruxina mira,


mira como vengo yo.



 

Traigo la camisa roja


tranlaralará,
tranlará, tranlará.


de sangre de un
compañero.


Mira, mira Maruxina mira,


mira como vengo yo.


de sangre de un
compañero.


Mira, mira Maruxina mira,


mira como vengo yo.



 

Traigo la cabeza
rota,


tranlaralará,
tranlará, tranlará.


que me la rompió un
costero.


Mira, mira Maruxina mirai,


mirai
como vengo yo.


que me la rompió un barreno.


Mira, mira Maruxina mira,


mira como vengo yo.



 

Santa Bárbara
bendita,


tranlaralará,
tranlará, tranlará.


Patrona de los
mineros.


Mirad, mirad Maruxina mirad,


mira como vengo yo.


Patrona de los mineiros.


Mirad, mira Maruxina mira,


mira como vengo yo.



 

Mañana son los
entierros,


tranlaralará,
tranlará, tranlará,


de esos pobres
compañeros,


Mira, mira Maruxina mira,


mira como vengo yo.


de esos pobres
compañeros,


Mira, mira Maruxina mira,


mira como vengo yo.


En el Pozo María Luisa


















 

Creo que es fácil
hablar de uno mismo si tienes la suficiente certeza de que todo lo que dices es
verdad. Los tímidos son gente embustera, me dijeron una vez. No es que esté en
total acuerdo con la frase, pero creo que en todos ellos hay un chip en mal
estado. Lo difícil es encontrar cuál.


Yo no soy nada
temeroso, y además soy el cotilla de la familia.


No me va el chisme
pero me entretiene, me dijeron otra vez. Olé también a mi buena memoria.


Y, por eso, sugerí
hacer estos diarios para representar un teatrillo con los chicos la última
noche del campamento. Entre que me parece una actividad  entrañable y que, como os digo, soy de oreja
atenta, aquí estamos todos abriéndonos un poco a los demás.


De mis padres no
hablo: dan igual. Tengo un, dos, tres, seis hermanos y una, dos y cuatro
hermanas. ¿Cómo voy a hablar de ellos si se han pasado la vida corriendo? De
todos esos pequeños bastardos, yo soy el mayor, y solo recuerdo peleas en
combinaciones dobles, triples, múltiples o guerras civiles. Ahora vivo solo en
Madrid, en un pequeño piso en la segunda planta de un edificio cercano al campo
del Atleti. Para un tipo como yo, un salón, dos habitaciones, una cocina y un
baño son más que suficientes. Ahora estoy en esta última, fumando con la
ventana abierta. Solo le doy a la tecla aquí y así: en la cocina y fumando con
la ventana abierta. Lo mejor de todo es que delante de un mueble en el
saloncito aparca una pantalla para un proyector que me da setenta pulgadas a
dos metros de mis ojos. Sublime y paranoico.


Por las mañanas voy a
la Universidad. Soy físico teórico y lo único que me interesa en la vida,
aparte de la física, es reírme de todo el mundo, incluso de mí mismo. Me siento
atrás en clase, y me río de todos. Es fácil: solo tienes que abrir bien la boca
para decirle al mundo lo absurdo que es. Chicos: ya sabéis qué hacer en el
teatro de la última noche. ¿No os motiva lo de la biografía? Eso sí: yo ya
habré estado quince días a carcajada limpia a vuestra costa, leyéndoos.
Probablemente me odiéis, pequeñajos. Pero no es mi culpa: es de los que me
emplean verano a verano.


Pero fui un niño
normal hasta los diez años. De esos de los tazos, de
los cromos y de los animes. También un poquito de parque de arena y mucho de
repetir las tablas de multiplicar. Y mira que no las copié veces por no
sabérmelas. Profesores: chupaos esta. Ahora soy el número uno de mi promoción
sentándome al final. 


Y, a los diez años,
me quedé encerrado en un ascensor dos horas largas. Era en el Gregorio Marañón,
cuando bajé a esperar a mi padre a la entrada un día que mi hermano número seis
se retorcía por una peritonitis. Si sé contar, creo que salió de esa.


Bueno, no iba solo en
ese ascensor. Había un viejo allí, arrugado, con gafas enormes, medio calvo y
medio canoso. Y también hablaba raro. Yo estaba histérico, con ganas de abrazar
a mi padre por primera vez en mi infancia. Pero él me calmó cuando nos sentamos
y empezamos a hablar. No era español pero sabía nuestro idioma. Me habló de
naves espaciales, del infinito, del universo. Me habló de la calma y del
respirar, de aprovechar el momento. Me habló de la melancolía y de la pena por
vivir en un mundo injusto. Con un bolígrafo y un cuadernillo que llevaba
jugamos con mil millones de palabras a crear historias. Y me dijo que escribir
es melancolía y pena. Y no es que yo sea muy lector, pero si soy curioso y si
miro al mundo de determinada manera es por esas dos horas. 


Pero todo acaba. Me
costó despedirme cuando salimos.


—Yo soy Víctor —le
dije.


—Se me olvidaba —se
disculpó—. Yo soy José. José Saramago. Que no se te olvide —concluyó—, ni se te
ocurra olvidar que tienes 


mil historias que
contar.
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Llegas el primero a la
oficina de la empresa, en la Plaza de Cuatro Caminos. Allí te sientas en una
sala apartada por una cristalera en la que hay una mesa alargada, curvada, y un
montón de sillas mal colocadas. Llegas con tu mochila repleta, con tus seis
ejemplares recién encuadernados.


—Hombre, el que se
perdió la salida de julio —te dice Allan al llegar—. ¿Enfermo, eh?


Y te abraza. Todos lo
hacen cuando llegan: abrazarte y decirte lo de la marcha. Y siempre respondes
tú igual: esto es para ti, dándoles estas hojas tituladas



 

BREA



 

que fuiste
escribiendo un mes antes ayudándote de las biografías que te fueron mandando y
del consejo que te dio Saramago en aquel ascensor:



 

Ni se te ocurra
olvidar que tienes 


mil historias que
contar.



 

—¡Hostia, nuestra
conversación de Facebook! —señala Allan nada más recibirlo.


—Anda, lee — le
contestas—. Aún falta mucho para que lleguen los demás. Es lo malo de ser
puntual siempre, Librillos.


—¡Calla! —y se ríe.
Luego lee, Librillos.


Ya están todos allí
sentados con su regalo, y la reunión se zafa con un «estupendo», y con otros
«ningún problema, chicos muy majos, el año que viene repetimos». Y se dice en
voz baja porque están todos leyendo.


Algunos te comentan
algo, pero eso queda entre los dos.


Os vais, cada uno por
vuestro lado. 


Se van leyendo Helena
y Hugo, juntos, jóvenes porque lo son. De manos pequeñas, frágiles, ahora
temblorosas. Al día siguiente te mandan un email, sorprendidos al verse
enamorados antes en la ficción que en la realidad.


Se va Leyre, tatuada y bella. Al día siguiente te manda un email,
insultándote. También te dice que cree que nadie haría algo así jamás por ella.
Te manda un abrazo al final.


Se va Allan con dos
libros en la mano. Uno es el tuyo. Te contesta a las dos horas asombrado y
acomplejado, necesitado de hablar de cada detalle de estas páginas.


Se va Medea,
sonriendo. Al día siguiente te manda un email, sonriendo. Te dice que se
encanta a sí misma enfadada y vacilona. Se la ve feliz.


Se va Jonás,
dubitativo. Al día siguiente te manda un email diciéndote que te ha encontrado
en algunos párrafos en los que hablas de folios, bolígrafos y el ruido de las
hojas al pasar. También te dice que no se cree tan temeroso, pero se sigue
engañando a sí mismo.


Luego te vas tú, lector anónimo, con tu ejemplar, que
es el de Helena, el de Hugo, el de Leyre, el de
Allan, el de Medea o el de Jonás: el que tú
quieras. Con el ejemplar del que te sentiste más identificado o con el que
no. Es tu decisión, pero, inexorablemente, sales de allí con una novela que has
leído hasta el final. Al día siguiente me mandas un email, a
albertovk@hotmail.com. Ya verás lo que me cuentas. Nos vemos pronto, o ya
muerto yo, mis hijos o mis nietos. Esta es la magia de la literatura: que es
inmortal, que permanece.
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Esta vez es más
fácil, porque he escrito parte de la película de mi vida. Me veo tan
emocionalmente distinto a tantísima gente, que esta vez es más fácil. Mi
política, mi sentido del humor, mi forma de trabajar, mis libros, mi emoción,
es solo una: convivencia. No entiendo el odio, la visceralidad, los dobles
sentidos, la marrullería, la falta de interés, la violencia, los juicios de
valor, las generalizaciones, la mentira o los discursos en los que la gente
convierte en escoria a otra gente. Convivencia es la forma de entender al otro
en su libertad, en su felicidad. Es la exigencia de expresarle mis sentimientos
si esa libertad suya me ha herido, por cualquier razón.



 

Por eso, esta vez es
más fácil.



 

Porque esta novela
existe por una simple razón: mi padre.



 

Mi padre, José Luis,
que fue coordinador de una asociación juvenil en Vallecas durante veinte años.
Que comprendió que se debía a los demás y cambió la vida de muchos. Que
defendió al barrio con su tiempo, su esfuerzo y su alegría. Que les dijo a los
chicos y a sus familias que no eran menos que nadie y que, conviviendo en
igualdad, ganábamos todos. Y que me regaló también su pueblo, Santa Olaja, del que ya sabéis algo más por estas páginas. Estáis
invitados: allí hay habitaciones para todos. Y un camino de brea infinito, pero
de belleza. En verano, con las Perseidas, en él veo a mi tía Bego, ya infinita, pero de belleza.


Y quizá este sentido
de convivencia del que os hablo ahora ya no tiene mucho sentido en un mundo
global y cerrado en sí mismo. Por eso dejo aquí mi arma inmortal: la
literatura. Los hombres van y vienen, pero la letra permanece.


Gracias, aitachu.
















Si
te gustó, o no, la historia de estos chicos, que ha sido la tuya, busca de
nuevo el libro en Amazon y derivados y comenta lo que te ha parecido. Por allí
verás que he publicado algunos trabajos más. Ojalá alguno te llame la atención.


www.albertoalez.com
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